Още
    Начало Блог Страница 19

    Как се родила Уикипедията?

    Още от древни времена хората се опитват да систематизират своите знания. Така се появили библиотеките. През ХVІІІ век се появява концепцията за универсална енциклопедия. Френският педагог Дени Дидро формулира тази концепция по следния начин: „Всъщност, целта на енциклопедията е да събира знания, разпръснати по целия свят, да ги въведе в система, разбираема за хората, живеещи днес, и да ги предаде на онези, които идват след нас така, че трудът на предишните векове да не стане безполезен за следващите, и нашите потомци, обогатени със знания, да станат по-добри и по-щастливи, а ние да не потънем във вечността, без да послужим на бъдещите поколения“.

    С развитието на глобалната мрежа започнали опити за създаване на интернет-версии на енциклопедии. През 1999 г. програмистът и основател на движението за свободен софтуер Ричард Столман обобщил основните принципи на Свободната универсална енциклопедия, като посочил „целите, които свободната енциклопедия трябва да си постави, какви свободи трябва да даде на обществото и как да я развиваме“.

    През 1999 г. предприемачът Джими Уелс се заел да създаде свободна онлайн-енциклопедия, създадена от доброволци. За да се контролира нейното развитие, той наел доктора по философия Лари Сангър. Проектът бил наречен „Нупедия“.

    Основната идея на тази енциклопедия било безплатното използване на съдържанието й. Но в същото време тя се основавала на внимателен преглед на статиите, за да се постигне качество, сравнимо с професионалните енциклопедии. Авторите били учени, които участвали в проекта на доброволни начала.

    „Нупедия“ стартирала на 9 март 2000 г. и просъществувала до 26 септември 2003 г. Първоначално цялото й съдържание било публикувано под собствен лиценз, но през януари 2001 г., по настояване на Ричард Столман и Фондацията за свободен софтуер, сайтът преминал към лиценза за безплатна документация на GNU. Компанията Bomis, която притежавала сайта, планирала да получава приходи от публикувана в него интернет-реклама.

    Но статиите в „Нупедия“ се пишели твърде бавно: до края на първата година били създадени само 12 статии, а към момента на закриването й били 74.

    Джими Уелс и Лари Сангър обсъждали различни варианти за ускоряване на този процес. В резултат на дискусията между Сангър и програмиста Бен Ковиц се родила идеята да се използва енциклопедичната технология wiki, разработена от Уорд Кънингам, създал през 1995 г. първата wiki- система WikiWikiWeb. Това бил уебсайт, чието съдържание потребителите могат самостоятелно да променят с инструменти, предоставени от самия сайт. Форматирането на текста и вмъкването на различни обекти в него се извършвало с помощта на специална wiki-маркировка.

    Думата wiki на хавайски означава „бързо“. Ковиц показал на Сангър wiki-технологията на 2 януари 2001 г. Сангър решил, че wiki ще бъде добра платформа и предложи на сътрудниците на „Нупедия“ да инсталират wiki, базиран на UseModWiki (тогава v. 0.90). Това предложение е от 10 януари 2001 г. Въпреки това, от страна на редакторите и рецензентите на „Нупедия“ имало значителна съпротива срещу уики-технологията.

    В резултат Сангър предложил да се даде на новия проект собствено име – „Уикипедия“. На 15 януари 2001 г. проектът с това име стартирал на свой собствен домейн wikipedia.com. Тази дата се счита за рожден ден на „Уикипедия“.

    Обикновено се смята, че първите промени, направени някога в Уикипедия, са предварителните редакции на Уелс. Най-старата и все още съществуваща статия обаче е статията „UuU“, която представлява списък на държавите, започващи с U. Тя е създадена на 16 януари 2001 г. в 20:08 UTC. По-ранни редакции, направени в английската Уикипедия и открити в архивите през 2010 г., не са оцелели в историята на ревизиите на статиите поради софтуерни несъвършенства.

    Броят на статиите в проекта надхвърлил хиляда на 12 февруари 2001 г., а на 7 септември вече били повече от 10 хиляди. През първата година от съществуването на Уикипедия са създадени над 20 хиляди енциклопедични статии – средно над 1500 месечно. На 30 август 2002 г. броят на статиите достигнал 40 хиляди. Темпът на растеж се е увеличавал повече или по-малко стабилно.

    „Уикипедия“ спечелила много нови последователи, след като била спомената 3 пъти в уебсайта Slashdot. Освен това, значителен поток от посетители бил насочен от други сайтове, сред които си струва да се спомене Google. За пръв път в печатна медия било съобщено за „Уикипедия“ в The New York Times на 20 септември 2001 г.

    Първият домейн, резервиран за „Уикипедия“ на език, различен от английски, е deutsche. wikipedia.com (16 март 2001 г.), последван след няколко минути от каталонски. През май 2001 г. връхлетяла лавина от нови езикови раздели на китайски, холандски, есперанто, иврит, италиански, японски, португалски, руски, испански и шведски. Скоро към тях се присъединиха арабски и унгарски. През септември 2001 г. било обявено задължително многоезичие в Уикипедия, включително превод от всички основни езици и установяване на стандарти за превод на основните страници. В момента в „Уикипедия“ има 312 езикови раздела.

    „Уикипедия“ се развивала доста бързо, като през първите години броят на статиите се удвоявал на всеки 12 месеца. През 2004 г. те вече били 1 милион. Повечето статии били в англоезичната „Уикипедия“, като този раздел все още е най-големият и най-развит.

    Англоезичната „Уикипедия“ продължава да бъде лидер, като броят на статиите надхвърля 6 милиона на 23 януари 2020 г. „Уикипедия“ продължава да бъде най-голямата и посещавана онлайн-енциклопедия. На всичко отгоре е и най-удобната за ползване – в което няма никакво съмнение.

    Службата на мускетарите

    Малкият отряд, защитаващ бастиона, се готвел да отблъсне атаката на врага. Защитниците имали 12 мускета в резерв, които трябвало да се заредят…

    В безсмъртния роман на Александър Дюма „Тримата мускетари“ целият този процес се е побрал в една фраза на Атос, извикана от стената на бастиона Сен-Жерве: „Гримо, дай мускет!“

    На практика, това се прави по следния начин: мускетът в лявата ръка, с дясната насипвате барут в цевта, вземате шомпола, пускате куршум в цевта, поставяте тампон и натъпквате с шомпола. Сипвате барут върху затвора, поставяте фитила, приготвяте спусъка и слагате заредения мускет върху стойката…

    Мускетарите, обучаващи се в стрелба – възстановка. Ясно се вижда че оръжието е с фитилен запалващ механизъм. Уикипедия

    Ако Дюма описваше делниците на един мускетар такива, каквито са били, разказът ще се простре на хиляди страници, а интересът на читателите ще спадне пропорционално. Но в романа всичко се чете на един дъх: стрелба, таверни, схватки, шпаги, коне и буйно пиршество между битка и преследване. Обаче кога оставало време, за да се носи службата в двореца?

    А тази служба изисквала не само мигом да защитиш краля си, но и да се спазва определен протокол – защото мускетарите влизали в близкия кралски кръг. Затова няма нищо изненадващо във факта, че героите на Дюма се разхождат из Лувъра, сякаш са си у дома. Де факто така и било – това бил техният втори дом.

    Може да се каже, че кралските мускетари имат две години раждане. През 1600 г. Анри IV заповядал да се организира специална рота за лична защита на краля, която да се състои от благородници, въоръжени с леки карабини. Така отначало те били карабинери – а след две десетилетия станали мускетари. Защото през 1622 г. Луи XIII заповядал да ги въоръжат с мускети – по-мощни оръжия. Оттогава кралските мускетари станали привилегирована военна част.

    Между другото, официално и преди това имало мускетари. Войници, въоръжените с мускети през ХVІ век, също били наричани така. Но съдбата им не била за завиждане. Мускетът тежал 7 до 9 кг (за сравнение – автомат „Калашников“ тежи 4.8 кг със зареден пълнител), бил труден за използване. За правилното му зареждане било необходимо да се извършат около дузина операции, поради което го обслужвали двама души – единият стрелял, а другият го носел заедно със стойката, запас от куршуми, барут и т. н.

    Ако си спомняте, в търсене на мадам Бонасьо д’Артанян решил да влезе в Лувъра. Според Дюма, за пропуск трябвало да му служи униформата на гвардеец (все още не бил мускетар). Всичко е било точно така: и гвардейците, и мускетарите носели служба непосредствено в двореца, а той бил толкова голям, че никой нямало да обърне внимание на гвардеец, който се оказал в Лувъра не в своята смяна. Например, 6-годишната принцеса Маргарита дьо Валоа вече имала собствен щатен персонал, който наброявал около 100 души. Какво пък да кажем за краля и неговата свита? Имало толкова много придворни, че възникнало понятието „Кралският дом“ (Maison du Roi), който се делял на цивилен и военен.

    Персоналът на двореца се оглавявал от главния управител; пряко надзиравал придворните камерхер; имало отговорен гардеробиер, хлебопекар, виночерпец, егери и т. н., чак до главен раздавач на милостиня. На придворна служба можело да се попадне само с помощта на роднини или покровители. Оттук и безкрайните интриги, придворни партии и всевъзможни „дворцови игри“.

    Стрелба на мускетари, историческа възстановка на битката при Бялата планина, Чехия . Уикипедия

    Най-близките до монарха военни формирали Кралския военен дом. Най-високо положение в него заемали лейб-гвардията и телохранителите (бодигардовете) на краля. Следвали френски и швейцарски гвардейци, жандарми, шеволежери, шотландци и мускетари. Лейб-гвардията, телохранителите и гвардейската жандармерия спадали към тежката кавалерия, а мускетарите и шеволежерите – към леката.

    Но наистина ли мускетарите били врагове на кардинала? Противопоставяне между тях действително съществувало. Обаче вече в онези години , в които ни отвежда действието на романа „Виконт дьо Бражелон, или 10 години по-късно“, гвардейците на кардинала и мускетарите на краля са на една и съща страна.

    Членове на елитната мускетарска рота ставали гвардейци, за които това било повишение, тъй като мускетарите били по-близо до краля. Онези, които напускали ротата, получавали званието лейтенант от гвардията, тоест офицерска длъжност, която в онези дни струвала много пари. Така, че от всяка гледна точка да бъдеш мускетар означавало да направиш крачка нагоре в кариерата. Освен това от 1634 г. самият крал станал номинален капитан на ротата, което допълнително подчертавало нейния привилегирован характер.

    Придворни интриги, взаимна враждебност между кардинал Мазарин и капитан-лейтенанта на мускетарите дьо Тревил довели до това, че през 1646 г. ротата била разформирана и възстановена едва през 1657 година. Именно на тази нова рота станал капитан историческият Шарл д’Артанян. Той я направил образцово подразделение и я увеличил до 250 души.

    Самите мускети постепенно се превърнали в парадни оръжия. Мускетарите влизали вече в битка с шпага, пистолети и нови леки пушки „фузили“.

    Кралските мускетари продължили да съществуват до средата на ХVІІІ век. Последната голяма битка с тяхно участие била при Фонтеноа през 1745 г. по време на войната за Австрийското наследство. Смелостта им неведнъж предизвиквала всеобщо възхищение.

    За вярната им служба кралят плащал повече от скромна заплата – около 300 ливри годишно, приблизително колкото получавал обикновен каруцар. Разбира се, предполагало се, че мускетарите са благородници и, следователно, заможни.

    Мускетарите престанали да съществуват през 1775 г. поради банални съображения за спестовност и икономии.

    А гвардейците, жандармите и дори стрелците съществували много по-дълго. Но как звучи заглавие от рода на: „Тримата гвардейци“? Хм… Или „Тримата жандарми“ – тия пък кои са? Очевидно там няма кой да произнесе безсмъртната фраза: „Гримо, дай мускет!“

    Опасните амбиции на Луций Сеян

    Император Тиберий поел управлението на Рим през 14 г. след смъртта на своя втори баща Октавиан Август. Преди всичко новият владетел побързал с помощта на придворната преторианска гвардия да се избави от друг претендент за престола – Агрипа Постум. Така преторианците още от самото начало се превърнали в негова най-важна опора. Техен командир – префект, бил Луций Сей Страбон.

    Скоро след възцаряването си новият владетел направил сина на Страбон, Луций Елий Сеян, втори префект на преторията. Сетне Страбон получил поста префект на Египет, а синът му останал единствен командир на гвардията.

    Новият преториански префект бързо спечелил доверието на Тиберий. Малко след назначението си той получил своята първа задача. Дунавските легиони се разбунтували и префектът съпровождал Друз, синът на Тиберий, в преговорите с метежниците.

    Луций Сеян

    През 22 г. преторианският префект спасил Рим от пожар. Запалил се театърът на Помпей, но Сеян организирал работата за потушаване на огъня и не му позволил да се прехвърли върху други сгради. Императорът похвалил работата на фаворита и Сенатът гласувал да се постави статуя на Сеян в спасения от него театър.

    Но колкото повече нараствало влиянието на Сеян, толкова повече се дразнел Друз, синът на Тиберий. Наследникът на императора бил недоволен, че Сеян имал повече власт от него. Друз въобще не криел чувствата си и веднъж дори ударил Сеян по лицето.

    Тацит пише, че Сеян станал любовник на Ливила, съпругата на Друз, и я убеждавал да се избави от мъжа си.

    Тиберий ясно показвал, че Друз ще е негов наследник. (Монархията в Рим и след това във Византия не била наследствена, а изборна; нещо като днешните президенти, само, че пожизнено). Тази възможност би била катастрофа за плановете на Сеян. Същата година преторианският префект се развел с жена си Апиката, за да докаже на Лиила намерението си да се ожени за нея. Чрез доверен човек Сеян отровил наследника на Тиберий. Не всички изследователи обаче смятат тази информация за вярна. Допуска се и естествена смърт на Друз.

    Следващата цел на Сеян били Агрипина, вдовица на Германик – племенник и осиновен син на Тиберий, и нейните деца. През 24 г. жреците в молитвата за благополучието на императора споменали и децата на Германик. Тиберий се разгневил и поискал в бъдеще да не им се отдават такива почести – опасявал се от техни възможни амбиции за трона.

    Веднага след това преторианският префект нанесъл удар срещу привържениците на Агрипина. По негова заповед били арестувани съратника на Германик и талантлив военачалник Гай Силий, както и съпругата му, близка приятелка на Агрипина. В резултат на това Силий се самоубил, а жена му отишла в изгнание. По заповед на Тиберий преторианците на Сеян провели демонстрационни учения пред сенаторите. С това императорът показал, че гвардейците и техният командир са негова опора, а всеки враг на Сеян ще стане и негов враг.

    През 27 г. Тиберий напуснал столицата и заминал за остров Капри. Преторианският префект придружавал императора при обиколката му из Кампания. Когато Тиберий и обкръжението му обядвали в една пещера, попаднали под каменно свлачище. Сеян закрил императора със себе си и останал в това положение, докато пристигнала помощ. Тиберий високо оценил самоотвержеността му.

    Преторианският префект останал в Рим и получил нови правомощия – сега той одобрявал кандидатите за консули. През 28 г. дори се появил олтар, украсен със статуите на Тиберий и Сеян. Рожденият ден на Сеян бил обявен за държавен празник. Из целия град били поставени негови статуи. На практика, в империята възникнали два центъра на властта – Капри и Рим.

    По-късно Тиберий в писмо до Сената повдигнал обвинение срещу Нерон, сина на Германик и Агрипина. Императорът не посочил наказанието и сенаторите се поколебали. На улицата се събрала тълпа, която крещяла, че писмото е фалшификат. Сеян представил случая на Тиберий така, сякаш сенаторите отхвърлили предложението на императора. Все пак Нерон бил обявен за враг на народа, след което той и Агрипина били заточени на отдалечени острови. Сеян на свой ред наклеветил брата на Нерон, Друз, когото хвърлили в тъмница.

    Статуя на Тиберий в Приверно, направена малко след 37 г. сл. Н. Е. Сега в Музея Киарамонти на Ватиканските музеи. Уикипедия

    Сега вече командирът на преторианците бил на върха на своята власт. Той се отървал от опасния си враг Агрипина. През 31 г. Тиберий станал консул за 5-ти път, а Сеян – негов колега. И тогава…

    Тиберий пише, че е екзекутирал Сеян за заговор срещу децата на „моя син Германик“. Официалното обвинение било в заговор срещу императора и Гай Калигула.

    Но едва ли Сеян е искал да убие Тиберий. Въпреки че Тацит му приписва желание за престола, преторианският префект бил реалист. Цялата му власт се основавала на доверието на Тиберий. Самият Сеян не бил обичан от Сената, народа и армията. Дори преторианците не подкрепили своя командир в решаващия момент.

    Най-вероятно Сеян се опитал да премахне последния син на Германик – Гай Калигула. Императорът получил писмо от Антония, бабата на Калигула, насочено срещу Сеян. След това писмо Тиберий се разочаровал от своя фаворит и изпратил дълго послание до Сената, в което заповядвал преторианският префект да бъде арестуван. Поради страх от бунт на преторианците, за тази цел били използвани други войски.

    Сеян бил арестуван и изпратен в затвора. Жителите на Рим започнали да унищожават многобройните му статуи. Същия ден, на повторно заседание на Сената, бившият префект на преторията бил осъден на смърт и присъдата била изпълнена незабавно.

    В продължение на три дни римляните осакатявали тялото на Сеян, а след това го хвърлили в Тибър. Бил издаден указ на Форума да бъдат издигнати статуи в чест на Свободата. А денят на смъртта на Сеян бил обявен за официален празник.

    Борис Ковзан – летецът с 4 тарана

    Борис Ковзан е роден на 7 април 1922 г. Юношеството му преминало в време, когато в средата на 30-те години в Съветският съюз активно се пропагандирала и популяризирала авиацията. За това имало основателни причини: цялата страна с възхищение обсъждала подвизите на пилотите, участвали в спасяването на екипажа на парахода „Челюскин“ сред северните ледове. А после нашумели имената на Валерий Чкалов и други прочути летци. Затова всички момчета мечтаели да летят.

    Борис Ковзан

    Борис Ковзан не бил изключение. Той се занимавал с авиационно моделиране и искал един ден да види Бобруйск – града, където живеел, от птичи поглед. По време на първомайските манифестации младите авиомоделисти крачели по улиците, като гордо стискали направени от тях самолети, които след празничното шествие се състезавали за титлата на най-добрия. В състезанията, по време на които участниците пускали своите модели в небето, Борис успявал да заеме второ място. Наградата била полет над града. Така първата му мечта се сбъднала. Юношата с любопитство и възхищение разглеждал своя град отвисоко, като в същото време съзнавал, че неговото увлечение е прераснало в нещо много повече.

    И скоро Ковзан започнал да тренира в местния аероклуб. Изучавал самолетите и усвоявал скоковете с парашут. След първите състезания получил значка на парашутист. Ковзан не се страхувал от небето, а напротив – нависоко се чувствал доста по-комфортно, отколкото на земята.

    През 1939 г. се случило още едно знаково събитие в живота му. В Бобруйск дошли представители на Одеското военно летателно училище. Те събрали всички възпитаници на аероклуба, разговаряли с тях, проверили качеството на получените знания. А на най-добрите било предложено да продължат обучението си в Одеса. Борис бил сред избраните.

    В летателното училище той бързо се наредил сред най-добрите ученици и го преместили във випускната група. През 1940 г. завършил с чин младши лейтенант и го назначили в 162-и изтребителен полк, базиран в Козелск.

    Мирният живот приключил внезапно – започнала Великата Отечествена война. На 12 юли 1941 г. той получил първата си бойна задача – да проведе разузнаване в района на Бобруйск. Пилотът знаел, че градът на неговата младост е пострадал много по време на сраженията с хитлеристите, но това, което видял, го смаяло. Бобруйск лежал в развалини. Впоследствие летецът си спомнял, че тогава му се струвало, сякаш въздухът над града бил наситен с миризма на изгоряло. Но успял да надвие емоциите си, продължил изпълнението на задачата и скоро открил германска танкова колона, която пълзяла лениво към река Березина.

    Въздушните битки не закъснели. На 29 октомври 1941 г. Ковзан извършил своя пръв таран. Обикновено това се прави само в краен случай, когато просто няма други възможности за унищожаване на врага. Борис изпаднал точно в такава ситуация. По време на битката за Москва той влязъл в двубой със своя изтребител Як-1 срещу немски Месершмит-110 в небето над Зарайск. Боеприпасите свършили, а Ковзан не искал да остави врага да се измъкне безнаказано. Тогава се решил на таран, разбирайки, че това е почти сигурна смърт. Самолетът му се врязал в „месера“. Витлото на „як“-а прерязало опашката на вражеския изтребител, който загубил контрол и се разбил. Ковзан обаче успял да изравни своя самолет и да се приземи благополучно близо до село Титово. С помощта на местните жители поправил витлото и се върнал в базата.

    В края на февруари 1942 г. Ковзан със своя Як-1 протаранил немски бомбардировач Юнкерс-88 в небето над участъка Валдай – Вишни Волочек. Вражеският самолет се разбил, а съветският пилот успял да кацне при Торжок. За тази битка Борис получил орден „Ленин“.

    Третият таран станал през юли 1942 г. в небето над Велики Новгород. Немецът бил с Месершмит-109, Ковзан пилотирал МиГ-3. След сблъсъка „месерът“ полетял като камък към земята, двигателят на съветския самолет спрял. Но пилотът успял да приземи „миг“-а и да измами смъртта за трети път.

    Борис Ковзан

    Четвъртият таран се оказал почти фатален за смелия летец. На 13 август 1942 г. с изтребител Ла-5 Ковзан се натъкнал на група германски бомбардировачи, прикривани от изтребители. Шансове за успех почти нямало, но съветският пилот влязъл в боя. Ла-5 получил сериозни повреди, а Ковзан – няколко рани. Решавайки, че едва ли ще си тръгне жив, летецът насочил горящия си самолет към вражески бомбардировач. Ударът изхвърлил съветския летец от пилотската кабина на височина около 6 хиляди метра. Парашутът не успял да се разтвори напълно, но Ковзан имал късмета да се приземи в блато, където го намерили партизани и го откарали в болница. Лечението продължило около 10 месеца, Ковзан загубил едното си око. Въпреки това, след болницата се завърнал на фронта…

    Общо през войната той извършил 360 бойни полета и провел над 100 въздушни боя, като свалил 28 германски самолета. А неговите 4 тарана останали уникални в историята на бойната авиация.

    Борис Иванович се издигнал до чин полковник, станал Герой на Съветския съюз и получил много награди. След войната се преместил в Минск. Тук героят починал през 1985 г. Погребали го в Северното гробище на белоруската столица.

    Как открадната дъбова кофа става причина за най-кървавата средновековна война

    Високата почти 90 метра камбанария Гирландина е символът на град Модена – град, сгушен в подножието на китни хълмове в Централна Северна Италия. От 14-ти век, биенето на камбаните ѝ отброява времето в града, обявява отварянето на портите на градските стени и предупреждава жителите на Модена за предстоящи нападения от страна на коварните жители на съседна Болоня.

    В Гирландина се намира запомнящ се военен трофей – древна дъбова кофа, открадната през 1325 г. от градския кладенец Болоня по време на кървавата битка при Заполино. Легендата разказва, че войната е избухнала в резултат на скандалната кражба. Разбира се, истината е съвсем друга, но дървената кофа все още е болезнена тема, засягаща двата града, почти 700 години по-късно – и с основание.

    Кофата, висяща в камбанария Гирландина

    Черпейки вдъхновение от гореспоменатото събитие Алесандро Тасони, италиански поет и писател, публикува през 1622 г. фалшива героично – епична поема „Откраднатата кофа“. Комична опера със същото име от Антонио Салиери, базирана на поемата, е изпълнена за първи път във Виена през 1772 г. По-късно е поставена в Манхайм (1774), Дрезден (1775) и Модена (1787). Дори Джовани Паоло Бедини, художник от 19-ти век, рисува своята версия за случая.

    Успехът на тези произведения на изкуството и постоянното показване на скандалната кофа в Модена показват, че жителите на Болоня никога няма да забравят своето унижение.

    Тасони си позволява някои малки художествени свободи в пресъздаването на историята: в поемата му армията на Болоня, след като нахлува на територията на Модена, била отблъсната и подгонена обратно към Болоня.

    След победоносния си щурм, войниците на  Модена спрели до централния кладенец на града, за да утолят жаждата си и, след като изпили съдържанието, взели дъбовата кофа като военен трофей.

    Възмутени, хората от Болоня поискали да върнат кофата веднага и, когато войските на Модена отказали, била обявена война.

    Кражбата на кофата довела до изригването на изключително сложна и доста смъртоносна война, в която се намесили дори и олимпийските богове.

    Отмъкването на ковата, автор Джовани Паоло Бедини

    В поемата злополучната война в крайна сметка е прекратена благодарение на намесата на самия папа Бонифаций VIII.

    В действителност битката край Заполино наистина се е случила, но никой гръцки бог не е участвал в нея. И не кражбата на кофата е била повод за войната.

    През 12-ти, 13-ти и 14-ти век силите на Европа са водили непрекъсната поредица от войни, известни като войните на гвелфите и гибелините.

    Макар че подобно кръвопролитие било често срещано в Европа, причината за това не била кражбата на дървената кофа. Кофа, направена от дъб, за да бъдем точни.

    Всичко започнало през октомври 1154 г., когато императорът на Свещената Римска империя Фридрих Барбароса, който бил и крал на Германия, нахлул в Италия. Фридрих направил това, защото вярвал, че той е избраният божи представител на земята, а не папата.

    Съседните градове – държави Модена и Болоня били враждуващи страни: повече от 300 години Гвелфите от Болоня (верни на папата) и гибелините от Модена (съюзници на Свещения римски император) се изправяли един срещу друг в безкрайни битки, сблъсъци и схватки. Всички се опитвали да получат контрол над околните територии.

    Италианците обаче не се съгласили. Папа Йоан XII коронясал първия император на Свещената Римска империя и въз основа на тази логика именно папите, а не императорите били смятани за връзката между бога и света. И тъй като папите давали духовна легитимност на християнските владетели, те следователно се разглеждали като истински лидери на християнството.

    Така Фридрих превзема италианските градове Милано, Тортона и Павия, където става крал на Италия. След това той превзема Болоня и Тоскана, преди да се отправи към Рим, където разговаря с папа Александър III, макар че това не решило нищо.

    Моденски войник, отмъква кофата.

    И поради тази причина императорът продължил нашествието си в други градове до поражението си от пропапската ломбардска лига в битката при Легнано на 29 май 1176 г. Фридрих бил принуден да се завърне в Германия, но оставил след себе си политическо разделение, продължило векове след това.

    Границите между проимператорските и пропапските градове били определени от Фридрих, преди да го изгонят, но нещата в Модена и Болоня били много по-сложни. Едва на разстояние от около 50 км, напрежението между двата града остава високо.

    През 1296 г. Болоня атакува земите на Модена, завземайки Бацано и Савиньо. Такива гранични схватки били често срещани, тъй като всяка страна отнемала територия от другата, само за да я загуби отново.

    През 1309 г. Риналдо „Пасерино” Бонаколси става владетел на Мантуа, Модена, Парма и Реджо. При неговото управление били предприети нови атаки срещу територии на Болоня, така че папа Йоан XXIII обявява Бонаколси за враг на Църквата.

    За да остане неговият декрет, папата предлага индулгенции на всеки, който успешно е нападнал Бонаколси и/или имуществото му. Индулгенциите били гаранция, че греховете са или опростени, или олекотени до степен, че човек не трябва да гори в ада. Дори за грях  като убийството.

    В първите месеци на 1325 г. военната дейност се засилва по границите между Модена и Болоня.  През юли Болоня напада и ограбва ферми край Модена, но в края на септември армията на Модена завладява стратегическата крепост Монтевельо, последният бастион на отбраната на град Болоня.

    Населението на Болоня се разгневило. Следобеда на 2 ноември 1325 г. армиите на Модена и Болоня се изправят една срещу друга в село Заполино, на около половината път между двата града. Болонските войски били многобройни повече от 30 000 пеши войници и 2500 конници, докато Модена разчитала само на около 5000 войници и може би 2000 конници. Но войниците от Болоня били лошо обучени и безразборно въоръжени. Мнозина размахвали мотики и вили вместо копия и мечове, докато моденските въоръжени сили били съставени предимно от германски наемници – изключително дисциплинирани, добре въоръжени и готови да убиват.

    Картината на Отавио Баусано: „Гвелфи срещу гибелини“

    Координираните и бързи атаки на войниците на Модена създали паника сред болонците, които по примера на своя капитан – младият и неопитен Малатестино да Римини – избягали възможно най-бързо с подвити опашки, препъвайки се един в друг, давайки отличен пример за техниката на отстъпление. Битката продължила по-малко от два часа, но над 2000 (според някои източници 3000) войници намерили смъртта си на бойното поле.

    Победоносната армия на Модена преследвала отстъпващите войници на Болоня, разрушавайки по пътя си замъците Креспелано, Зола, Самоджа, Анзола, Кастелфранко и Пиумацо. Спрели се пред оградата на Болоня, където бегълците намерили подслон.

    Моденските войски не се опитали да правят обсада, но искали да се уверят, че жителите на Болоня са наистина унижени. Затова организирали палио (форма на средновековна борба) пред самите порти на града. Като последно „прецакане“ към гражданите на Болоня, моденските войници саботирали шлюз на местната река, който снабдявал Болоня с вода. След това те се върнали в Модена, размахвайки кофа, взета от кладенец, който се намирал извън града. Защо Болоня ще се нуждае от нея, разсъждавали те, след като нямат вода?

    Дори днес гражданите на Болоня правят периодични опити да откраднат кофата – но кофата, висяща от тавана на Гирландина, е реплика: истинската седи в стъклена витрина в кметството на Модена, където се пази от Болонския дявол.

    Автор: Десислава Михалева

    Хиджиката Тошидзо – с меч срещу времето

    Средата на ХІХ век била време на социални вълнения в Япония. Династията на шогуните Токугава, управлявала страната повече от два века, започнала да се клати. В страната все повече навлизало западно влияние. Мнозина японци смятали, че Япония трябва да се отвори към света. Това довело до спорове и сблъсъци между поддръжници и противници на реформите.

    През 1835 г. се родило десетото дете в семейството на богатия земевладелец Хиджиката Йошиацу, което нарекли Тошидзо. Отначало момчето помагало в семейния бизнес – продавало лечебни компреси с билки, отглеждани от семейството му. Светогледът на юношата бил силно повлиян от видяното ритуално публично сепуку, към което бил принуден млад самурай, противник на реформите. Това толкова потресло Хиджиката Тошидзо, че той плачел с глас по време на екзекуцията.

    Хиджиката Тошидзо. Снимка: Уикипедия

    Младежът посветил цялото си свободно време на тренировки с меч. Той започна да навлиза в тази трудна наука отначало без учител. Тогава съпругът на една от по-големите му сестри свързал Тошидзо с професионална школа, където майсторите признали невероятния талант на младия мъж. По-късно той дори успял да създаде свой собствен боен стил – което по принцип е огромно постижение. В тази школа се срещнал с Кондо Исами, майстор на меча и твърд поддръжник на шогуната. С този човек Тошидзо тръгнал да защитава върховната власт.

    През 1863 г. Кондо основал опълченския отряд „Шинсенгуми“ с цел да защитава служителите на шогуна в борбата срещу императора. Доволен от успехите им, шогунът със специален указ назначил „Шинсенгуми“ за официална военна полиция на Киото. В допълнение към защитата на особено важни лица и защитата на закона и реда, те се занимавали и с убийства на хора, които властите смятали за опасни.

    След известно време Кондо Исами отстранил конкурентите си и станал единственият лидер на „Шинсенгуми“. В началото на 1865 г. Хиджиката заел мястото на втори човек в отряда. Новият заместник-командир преди всичко заявил, че няма да търпи никакво отклонение от строгия кодекс на честта и всички дезертьори и предатели ще бъдат принудени да се самоубият. Заради тези драстични мерки Тошидзо получил прякора „Демоничен заместник-командир“. Самият той следвал този кодекс докрай.

    Хиджиката Тошидзо. Снимка: Уикипедия

    През 1867 г. Хиджиката официално станал самурай и получил чин, съответстващ на офицер от шогунската армия. През 1868 г. напрежението между поддръжниците на шогуна, които защитавали вековния японски ред, и проимператорските сили, настояващи за реформа, достигнало върха си. Между двете фракции избухнал открит конфликт, получил името „войната Босин“.

    Естествено, „Шинсенгуми“ застанали на страната на шогуна, но първата голяма битка завършила неособено добре – на 29 март 1868 г. отрядът бил разбит близо до град Кацунума. Но Кондо и Хиджиката успели бързо да възстановят силите, и започнали да тренират.

    На 26 април отрядът „Шинсенгуми“ попаднал в засада и бил пленен от императорските войски. Кондо Исами веднага бил изправен пред съд, тъй като именно „Шинсенгуми“ били заподозрени в убийството на Сакамото Рьома, видна фигура в проимператорските среди. Преди Хиджиката или някой друг да може да направи нещо, Кондо бил екзекутиран. Обзетият му от скръб заместник лично ръководил изграждането на мемориал в чест на своя командир.

    След като станал предводител на „Шинсенгуми“, Хиджиката лично повел отряда срещу враговете на шогуна. Той бил наясно, че се сражава на страната на губещите. В разговор със свой приятел, който оставил мемоари, новият командир на „Шинсенгуми“ признал, че няма да спечелят тази война. Но според Хиджиката би било позорно да се наруши клетвата и „трябва да се бием до последно, в името на нашата страна“.

    На 6 май 1869 г. Хиджиката лично ръководел операция по залавянето на новия флагман на императорския флот, броненосеца „Котецу“. Рано сутринта с отряда си той успял да се качи на кораба. Обаче картечен огън покосил почти всички нападатели, като оцелели само неколцина. С големи трудности Тошидзо съумял да се върне на своя кораб и да достигне брега, където самураите успели да се откъснат от враговете.

    В края на май същата година, в битката при Футамата, Хиджиката командвал отряд от 230 души, който в продължение на шестнадесет часа спирал атаките на почти тройно по-многобройни императорски сили.

    Статуя в Такахата Фудо, Хино, Токио. Снимка: Уикипедия

    На 14 юни 1869 г., подготвяйки се за генерално сражение, Тошидзо повикал своя адютант и му връчил меча си, собствената си снимка, няколко кичура коса, писмо и предсмъртно стихотворение. Тошидзо знаел, че тази битка ще бъде последната му, затова наредил тези неща да бъдат доставени на съпруга на най-голямата му сестра.

    Битката при Хакодате на 20 юни 1869 г. била последната от войната Босин. Последните войски на шогуна, общо три хиляди души, се сблъскали със 7-хилядна императорска армия. Хиджиката Тошидзо паднал, докато водел воините си в самия център на битката – пронизал го куршум, който раздробил гръбнака му. Командирът на „Шинсенгуми“ загинал на място.

    Изнесли тялото му от бойното поле и го погребали в неизвестна местност.

    След битката при Хакодате войната Босин приключила. Оцелелите привърженици на шогуната се предали на императорската армия. Япония най-накрая се обединила и започнали реформите на епохата „Мейджи“.

    През 1875 г. оцелелите ветерани от „Шинсенгуми“ построили паметник на загиналите си другари, където са изброени всичките им имена, започвайки с Кондо и Хиджиката. През 1994 г. бил открит музей на Хиджиката Тошидзо.

    „Шинсенгуми“ са популярни герои в съвременната японска популярна култура – филми, телевизионни сериали, комикси „аниме“ и компютърни игри. Те биват показвани понякога като трагични герои, водещи безнадеждна война от чувство за дълг, или пък като безмилостни бойци в служба на тиранин. Но Хиджиката Тошидзо със своя меч „катана“ винаги се опитва да спре железните стъпки на неумолимото време.

    Фьодор Апраксин – адмиралският чичо на Петър Велики

    Ако не е шумният и сенчест архитектурен търговски комплекс „Апраксин двор“ в Санкт-Петербург, оскъдните споменавания в учебници и справочници, както и общата слава на дворянския род Апраксини, за Фьодор Матвеевич Апраксин сигурно нямаше да си спомнят. Така се случило, че той не оставил дълбока следа. Следа оставили скандални персонажи в руската история като, например, Александър Меншиков или Франц Лефорт.

    Но Апраксин е някъде на втория ред, в сянката на Петър Велики, заедно с Б. П. Шереметев, А. И. Репнин, М. М. Голицин, Й. Брус и други велможи на първия руски император.

    Фьодор Апраксин, Уикипедия

     

    А обикновено за хора от ранга и с постиженията на Федор Матвеевич Апраксин (1661 – 1728) – чичо на Петър Велики, се пише много повече. Той започнал като царски стюард, бил губернатор на Астрахан, воювал срещу турците и строял първия руски флот. По време на Северната война (1700-1721) участвал в много славни битки: блестящата отбрана на Санкт-Петербург (1708), победоносната обсада на Виборг (1710) и превземането на Кексхолм, завладяването на Хелсингфорс и Або (1713), триумфалния разгром на шведите при Гангут (1714).

    Апраксин командвал различни войски и Балтийския флот, заслужил графска титла, получил ордените „Андрей Първозвани“ и „Александър Невски“, и един от първите носел званието генерал-адмирал на Негово императорско величество. Графът направил своя принос и на държавното поприще – от 1717 г. бил сенатор и президент на Адмиралтейската колегия (затова е наричан още „първият военно-морски министър на Русия“), генерал-губернатор на Естландия, влизал във Върховния таен съвет.

    Въпреки очевидната значителна роля на адмирала, нито един историк все още не е разгледал внимателно живота на граф Апраксин. Съответно знаем малко за него. Дали е бил умен или глупав, честен или коварен, алчен или щедър… Защо се издигнал и как се справял, благодарение на какви човешки качества?

    В мъглата на историята човек не може да различи появата на Апраксин. Очевидно той бил изпълнителен и знаел как да постигне резултат, когато императорът поставял ясни военни цели. От друга страна, адмиралът се боял да поеме лична отговорност и предпочитал в трудна ситуация да изчака заповед, преди да започне да действа (което на война все пак не е най-добрата черта на характера).

    Известни са още някои подробности, не само за военните му дела. Например, Апраксин споделял тогавашния неизкореним порок, който Петър толкова се опитва да преодолее – корупцията. Два пъти адмиралът фигурирал в случаи на присвояване на държавни средства. Веднъж, през 1714 г., се отървал само с глоба за допускане на кражба на подчинени, а друг път (1718 г.) разследването доказало личната вина на Апраксин. Заради това той бил арестуван, загубил титлата си на граф и цялото си имущество – обаче, Петър заменил тази присъда отново с глоба, като взел предвид заслугите на адмирала.

    Съвременниците се изказват за Апраксин по различен начин, понякога противоречиво. Често се споменава користолюбието му.

    Британският посланик Чарлз Уитуърт пише, че адмиралът е „много отмъстителен и охотно получава подаръци“. Първият испански посланик в Русия Джеймс Фицджеймс Лирия оставя подобно описание: „много алчен, заради което едва не загина“. Англичанинът на руска служба Дж. Пери направо обвинявал Апраксин в измама – графът винаги бавел заплатите и „не се вълнува за честното изпълнение на думата си“. Шведът в руски плен Еренмалм отбеляза, че графът е жесток и има варварски нрав, „той е воден от изключителен егоизъм и непоносима руска амбиция“. Други, като датчанинът Г. Грунд, сочат, че адмирал Апраксин изобщо не разбирал от политика и военно-морско дело.

    Но тук, изглежда, просто чужденците ревнуват, защото искали да заемат повече офицерски постове в Русия – царят плащал добре. Апраксин им отвръщал с пълна взаимност.  Консервативен човек, той не харесвал чужденците и съжалявал за „доброто старо време“, разрушено от Петър.

    Обаче пък други чужденци, напротив: съобщават, че Апраксин бил много енергичен и упорит, проницателен и справедлив, „има добри отношения с всички, смел е (макар и не безумно), „прави впечатление на добър и честен човек“.

    Сред самите руснаци графът като цяло си спечелил завидна репутация на правдив, любезен и умен човек, който имал „искрено желание да бъде полезен на всички“.

    Как да разгадаем загадката на адмирала граф Фьодор Апраксин? Едно за него е ясно с пълна сигурност: той бил необикновен човек сред строителите на нова Русия по времето на Петър Велики – и тепърва чака своите биографи.

    Измислените детективи и реалните прототипи

    Детективският жанр е един от най-популярните в световната литература. Истории за хора, решаващи криминални загадки, съществували още в древна Индия. Но първото истинско „криминале“, в което детектив разплита сложен казус, се появява през 1841 година. Това е разказът на Едгар Алън По „Убийството на улица Морг“. Подир героя на това произведение, Огюст Дюпен, последвала цяла плеяда известни „литературни детективи“ – от Шерлок Холмс до Еркюл Поаро и много други. Повечето от тях не са плод на чиста фантазия – авторите вземат черти от характери на свои познати, доразвиват ги и се получават литературни персонажи.

    През 1830 г. Едгар Алън По прочел в някакво списание в гр. Филаделфия биографията на съвсем истински френски детектив – Франсоа Видок. Предполага се, че именно оттам авторът е заел както местоживеенето на своя герой, така и интереса му към разкриване на престъпления. Неговият Дюпен се оказал предшественик на персонажа, който мнозина смятат за най-великия детектив на всички времена и народи – Шерлошпиок Холмс.

    Този майстор на „дедуктивния метод“ се появява за първи път през 1887 г. в разказа „Етюд в червено“ и веднага придобива огромна популярност. До ден-днешен Холмс остава един от най-често използваните детективски образи във всички видове разказвателно изкуство – от литературата до компютърните игри. Десет години преди неговото създаване авторът му – контрАртър Конан Дойл, работел в Кралската болница на Единбург, където се срещнал с хирурга Джоузеф Бел. Той бил прочут със своята наблюдателност – често поставял точни диагнози просто, като оглеждал внимателно пациентите, което изумявало другите лекари.

    Друг прототип на Шерлок Холмс е също лекар – сър Хенри Литълджон. В продължение на 50 години той многократно помагал на полицията в различни разследвания. Именно д-р Литълджон консултирал Конан Дойл по криминологични въпроси.

    През 1920 г. белгийският детектив Еркюл Поаро, създаден от англичанката Агата Кристи, разкрил първия си случай. Както самата писателка признава, гениалният белгиец няма ясен истински прототип. Тя черпела вдъхновение за този герой от други произведения от детективския жанр и не на последно място от историите за Шерлок Холмс.

    Друг персонаж на Агата Кристи, мис Джейн Марпъл, се появила почти случайно. Всичко започнало, когато решили да поставят в театъра новелата на Кристи „Убийството на Роджър Акройд “. Режисьорът Майкъл Мортън, след като прочел първия вариант на пиесата, заменил възрастната лейди Каролайн с младо момиче. Агата Кристи била много разстроена и, напук на този режисьор, направила следващата си героиня стара жена. Мис Марпъл получила своя външен вид и характера си от приятелките на бабата на авторката – Маргарет Милър, при която Агата Кристи гостувала в детството си. Писателката твърди, че „мис Марпъл би се вписала идеално в тази група възрастни дами“.

    Комисарят Жюл Мегре, създаден от белгийския писател Жорж Сименон, се появил за пръв път през 1931 г. в книгата „Петерс Латвиеца“. Според автора образът на комисаря Мегре се появил, докато се опитвал да си представи „най-обикновен парижки полицай“. По-късно Сименон добавя и отделни подробности от външния вид на собствения си баща. Някои съвременници виждали в литературния герой чертите на истински парижки комисар на полицията – Марсел Гийом, известен с решаването на много нашумели случаи.

    Прочутият американски литературен детектив Ниро Уулф съвсем не би трябвало да бъде изобразяван чак толкова дебел, както го рисували по илюстрациите – при ръст 180 см тежал 123 кг, което не е много над нормата. Американският критик Александър Уулкот, след като прочел през 1935 г. романа „Лигата на уплашените мъже“, „познал“ в детектива самия себе си. Той поканил на обяд автора Рекс Стаут, с когото не се познавали. Писателят категорично отричал, че именно критикът е прототип на неговия герой, но Уулкот останал на своето мнение. Дори след много години Рекс Стаут твърдял, че за „по-възрастен роднина“ на Ниро Уулф би могъл да се смята единствено Майкрофт – братът на Шерлок Холмс. Той също е с масивно телосложение, не обича да излиза от кабинета си и предпочита да разплита криминалните загадки, като само напряга блестящия си мозък.

    Разбира се, далеч не всеки литературен или филмов детектив има реален житейски прототип. Но това не пречи на милиони хора по света да четат книгите и да гледат филмите за тях със затаен дъх.

    Електрическата кола на Никола Тесла – мит или исторически факт

    През годините човечеството живо се интересува дали е съществувала електрическата кола на Тесла. Не може да се отрече, че Тесла многократно е писал публично или е говорил по тази конкретна тема.

    Към днешна дата цялата история на колата на Тесла се основава на две твърдения … това на Артър Матюс и това на Питър Саво. Ето какво казва Артър Матюс.

    Историята на Артър Матюс …

     

     

    Артър Матюс може би е бил последният помощник на Тесла. Той е от Англия. Бащата на Матюс е бил лаборант на известния физик лорд Келвин през 1890-те. Тесла идва в Англия, за да се срещне с Келвин и да го убеди, че променливият ток е по-ефективен от постоянния ток. През 1902 г. семейство Матюс напуска Англия и имигрира в Канада. Когато Матюс е на 16, баща му го урежда да чиракува при Тесла. В крайна сметка той работи за него и продължава този съюз до смъртта на Тесла през 1943 г.

    В началото на 40-те години Матюс е автор на скандалната книга „Стената на светлината“. Първата част, приписвана на Тесла, трябвало да бъде автобиографията на Тесла, отразяваща момчешкия му опит, чувствата му, изследванията му и странния му живот сред хората. Артър Матюс завършва книгата с невероятната си история, която включва „Близки срещи с извънземни“.

    В интервю Матюс твърди, че Тесла е построил първата си електрическа кола през 1897 г. Тя поддържала средна скорост от 150 км в час. Освен това Матюс казва, че Тесла е отишъл в Канада и е построил по-малка версия на електрическата кола в Квебек. Там Тесла демонстрирал и  редица невероятни устройства, сред които видеорекордер и видео плейър!

    Двигателят в този електрическият автомобил, направен от Тесла през 1897 г. бил малък с променлив ток. Според Матюс, той работил с тридесет хиляди оборота в минута, които се редуцирали с помощта на флуидна трансмисия, също изобретение на Тесла. Той не използвал акумулатор, а специална първична батерия.  Тесла изобретил напълно нов вид първична батерия и тя можела да бъде подменена дори от дете за няколко секунди.

    Батерията, инсталирана в този електрически автомобил, можела да работи в продължение на 800 км, преди да се наложи смяната ѝ. Нужни били около десет минути, за да се подмени батерията с наличните инструменти в багажника.

    На пръв поглед, човек се изкушава да отхвърли казаното от Матюс без допълнително ровене в историята. Твърденията му, че Тесла е дошъл от Венера, хвърлят огромна сянка на съмнение върху останалата част от историята. Въпреки че е добре известен исторически факт, че Тесла е построил усилващ предавател в Колорадо Спрингс и се е опитал да изгради негова по-голяма версия на Лонг Айлънд, канадският предавател изглежда като измислица.

    Понастоящем лична кореспонденция на Тесла с близките му по това време почти не съществува.

    През годините търсещите сензации правителствени агенти са пътували до Канада, за да се докоснат до Матюс за достоверна информация. Д-р Андрия Пухарич е един от тези хора. Той разследвал „Тесласкоп“, който Матюс твърди, че Тесла е изобретил тайно, за да комуникира с Марс. По-късно Пухарич коментира в своя статия следното:

    „Не е общоизвестно, но Тесла всъщност имал два огромни усилващи предавателя, построени в Канада, и Матюс управлявал единия от тях. Повечето хора знаят за предавателите в Колорадо Спрингс и недовършения на Лонг Айлънд. Видях двата канадски предавателя. Всички доказателства са налице.“

    Пухарич не успява да потвърди съществуването на Тесласкопа и се отдръпва от случая, вярвайки, че Матюс, който тогава е на 80, е психически нестабилен. Въпреки това, било потвърдено съществуването на канадските усилващи  предаватели.

    Канадското правителство приело достатъчно сериозно историята с Матюс, за да инициира Проекта „Магнит“. През декември 1950 г. Уилбърт Б. Смит, радиоинженер и световен експерт по електромагнетизъм и телекомуникации, инициира финансирани от канадското правителство изследвания на НЛО. Артър Матюс участва в опитите за връзка с НЛО.

    Първоначалните доклади били толкова противоречиви, че правителството се дистанцирало от програмата и я класифицира като секретна. По-късно бившият канадски министър на отбраната Пол Хелиър признал публично, че проектът съществува. Той обаче не споменава това, което Смит съобщава … проектът е открил истинско НЛО с тяхното научно оборудване, а по-късно научноизследователска група, която той е ръководил, е установила комуникации с кацнал междупланетен кораб от Венера.

    Според неидентифициран документ, разпространен в началото на 80-те години се твърди, че някъде през 1931 г. д-р Тесла завел Питър Саво в Бъфало, Ню Йорк, за окончателното тестване на нов вид автомобил. Д-р Тесла действал малко загадъчно по този въпрос, не казал нищо на Питър предварително и дори след като той видял колата, отговорил на някои от въпросите му с репликата „Не задавай въпроси“.

    Оказало се, че колата е стандартна Pierce Arrow, с премахнат двигател и вместо това били монтирани някои други компоненти. Стандартният съединител, скоростната кутия и задвижващата система били същите. Под капака имало безчетков електродвигател, свързан към двигателя. Тесла не казал кой го е направил.

    На таблото имало „захранващ приемник“, състоящ се от кутия, съдържаща 12 радио лампи. Три от тези тръби били модел 70-L-7. Вертикална антена, състояща се от 1.80 метров прът, била инсталирана и свързана към приемника на захранването.

    Приемникът, от своя страна, бил свързан с мотора чрез два тежки, груби кабела. В колата била монтирана 12-волтова батерия на Willard, но тя била само за осветлението и твърде малка, за да управлява колата. Във всеки случай двигателят бил с променлив ток.

    Питър казал, че Тесла сам е направил приемника на захранването в хотелската си стая и го е занесъл в Бъфало. Моторът бил направен за него от някаква неизвестна компания. Максималната скорост на двигателя била 1800 оборота в минута. Номиналната мощност –  80 к.с.

    Д-р Тесла дал на Питър ключ за запалване. След поставяне на таблото светнала зелена светлина. Тесла съобщил, че двигателя вече работи. Той изобщо не се чувал от шофьорското място. Стандартният педал на газта бил използван за контрол на оборотите на двигателя. Съединителят, спирачката и превключването на скоростите били непроменени.

    Уредите на таблото изглеждали стандартни. Имало обаче волтметър, който бил използван за измерване на изхода на приемника. Д-р Тесла коментирал, че приемникът има достатъчно резервна мощност, за да може да се стигне с колата до дома, да се свържат кабелите и да се освети цялата къща.

    Д-р Тесла изглеждал ентусиазиран от първото пробно каране и казал: „Питър, този ден ще остане в историята!“ Когато Питър попитал за източника на енергия за задвижване на колата, д-р Тесла казал, че е мистериозно излъчване, което излиза от етера. Казал, че не знае откъде идва, но изглежда, че се предлага в неограничени количества и че човечеството трябва да е благодарно за това, тъй като скоро то ще задвижва лодки, коли, влакове и самолети. Д-р Тесла и Питър прекарали 8 дни в Бъфало, тествайки колата. Питър описва инцидент, при който спират колата на светофар, а свидетел коментирал, че не вижда дим от ауспуха. Питър му отговорил: „Ние нямаме двигател”. Когато тръгнали от Бъфало, д-р Тесла извадил ключа за запалването и радио лампите и ги взел със себе си.

    Колата била държана под строга охрана и това била причината да я съхраняват на толкова отдалечено място. Питър чул слух, че секретар на Тесла нарушил правилата и казал на General Electric за това, след което бил уволнен. Д-р Тесла действал някак загадъчно и не отговорил на много от въпросите на Питър. Питър, обаче, сметнал това просто за част от мерките за сигурност и категорично отхвърлил всяка възможност за измама или шега.

    По-късно Питър чул слухове, че колата е била изпратена в Югославия. Той писал на приятели в Югославия за това и те отговорили, че никога нищо не е пристигало.

    На въпрос дали има някаква възможност чертежи на колата да съществуват някъде, Питър казал, че в някакъв град в Пенсилвания има човек, който може да има такава информация ….

    На 10 юли 1932 г. Тесла казва: „Впрегнал съм космическите лъчи и съм ги накарал да задействат подвижно устройство“.

    Автор: Десислава Михалева

    Горящите кораби на Агатокъл

    През ІV в. пр. Хр. властта в гръцкия град Сиракуза на остров Сицилия била в ръцете на „Съвета на 600-те“ – представители на богаташите, олигархията. Срещу тях, като представител на народа – „демоса“, се обявил военачалникът Агатокъл (361-289 пр. Хр.), който бил син на грънчар.

    Талантлив и способен военачалник, Агатокъл успял през 317 г. пр. Хр. да свали от власт олигархията в Сиракуза. Но други големи градове на Сицилия застанали на страната на олигарсите. В последвалата война Агатокъл бил близо до победата – и тогава олигарсите се обърнали за помощ към Картаген. През 311 г. пр. Хр. картагенците влезли във войната и изпратили в Сицилия армия, водена от Хамилкар. В сражението при Химера обединената армия на картагенците и олигарсите разгромила Агатокъл. След поражението той с остатъците от армията си се оттеглил в Сиракуза, а картагенците обсадили града.

    Агатокъл. Източник: Уикипедия

    Агатокъл нямал достатъчно сили да даде битка под стените на родния си град – затова се решил на една крайно смела, почти налудничава стъпка, която изумила всички. И наистина: вместо да ръководи отбраната на града или поне да се опитва да избяга на Апенините, където да вербува съюзнически контингенти, Агатокъл решил… да отиде в Картаген!

    На пръв поглед това било самоубийствено – но се основавало на много прецизни съображения. Агатокъл познавал политическата система на Картаген, чието господство над съседните народи се основавало повече на военна мощ и икономическа принуда, отколкото на взаимно уважение и изгода. В самия град враждували различни партии. Освен това експедицията на Хамилкар в Сицилия принудила картагенците да изпратят там значителни военни контингенти. От друга страна, кой би помислил, че гърците ще се осмелят да нахлуят в картагенски земи, щом главният им град е обсаден от картагенската армия?

    В залива на Сиракуза Агатокъл успял да събере флот от шестдесет триреми, на които бил разположен елитен гръцки десант и необходимите за експедицията припаси. Общо, с гребците и слугите, армията му наброявала 10-14 хиляди души, които не били достатъчни дори за победа само против картагенския флот. Всичко се пазело в тайна.

    Вражеският флот затварял входа на пристанището, така че било възможно да се пробие само със сила – ала гръцките кораби нямали тази сила. Но ето, че един ден внезапно картагенските кораби се отдалечили от пристанището. Причината била, че насам идвал керван с храни от съюзни на Сиракуза градове. Разбира се, картагенците се спуснали да пленят кервана.

    Битката при Белия Тунис, 310 пр.н.е. Източник: Уикипедия

    Агатокъл се възползвал от това и веднага извел своите кораби. Картагенците се подготвили за битка, защото решили, че той ще се опита да спаси кервана. Но били доста изненадани – гърците не се приближавали за бой, а се отдалечавали с пълна скорост към хоризонта. Изненадата дори накарала врага да изпусне сигурната си плячка – керванът спокойно влязъл в пристанището на Сиракуза и доставил храните, от които градът толкова се нуждаел.

    В продължение на шест денонощия корабите на Агатокъл плавали към нос Бон, най-близката до Сицилия точка на Африка. На седмия ден сиракузците били почти настигнати от картагенците, но бойците на Агатокъл успели да отблъснат краткото нападение. Така малкия гръцки отряд стъпил на брега на Африка, като достигнал целта на плаването, но не и целта на похода си.

    Понеже съзнавал колко е сложен планът му, Агатокъл събрал войниците, за да им вдъхне смелост. Той заявил, че обещал на богините-покровителки на Сиракуза – Деметра и Кора, да им принесе в жертва корабите, ако успешно слязат на брега. Той още от детството си притежавал дарбата на красноречието, затова сега капитаните сами взели факли и подпалили своите кораби. Едва, когато огънят вече бушувал, мнозина започнали да изпадат в паника, защото разбрали, че вече няма обратен път.

    Постъпката на Агатокъл толкова впечатлила съвременниците му, че изразът „да изгориш корабите зад себе си“ оттогава означава решаваща стъпка, която не оставя път назад. Той успокоил войниците с обещания, че ще получат всичко необходимо в градовете на разглезените картагенци. И не сбъркал.

    Театърът на военните действия на армията на Агатокъл в африканските владения на Картаген. Източник: Уикипедия

    Градът Мегалополис, първият срещнат от гърците, не оказал сериозна съпротива и бил превзет с щурм. Богатите вили били една до друга, построени по луксозен начин и покрити с орнаменти, които свидетелствали за благосъстоянието на собствениците. Скоро след това гърците превзели друг град на 350 км от Картаген (вероятно Триполи) и всеки от тях получил своя дял от плячката, което ги е накарало да се примирят с изгорените кораби и с раздялата от родната земя.

    В Картаген избухнала паника, защото десантът на вражеската армия означавало, че Хамилкар е разбит, а флотът му – потопен. Дори след като научил за реалното състояние на нещата, градският сенат вземал прибързани и безразсъдни решения. Той изпратил срещу Агатокъл опълчение, съставено от местни граждани и жители на близките градове, включително Свещеният отряд – елитна фаланга, състояща се от хиляда конници и колесници. Решено било да не се чака пристигането на подкрепления, а незабавно да се влезе в битка. Тя се провела през 310 г. пр. Хр.

    Гърците извоювали категорична победа. Предположенията на Агатокъл, че изнежените граждани не могат да се бият със закалените гръцки воини, се оправдали. След победата той заповядал да се разграбват околностите, защото разбирал, че няма достатъчно сили да обсади града.

    Картагенски триреми. Източник: Уикипедия

    Малко по-рано, през 309 г. Хамилкар предприел щурм срещу Сиракуза, но бил пленен и екзекутиран. Изпратили главата му на Агатокъл – и когато я показвали на картагенците, техният боен дух съвсем падал.

    Войната продължила с различни перипетии до пълната победа на Агатокъл в Африка, след което той се завърнал, увенчан със слава, в родната Сиракуза.

    Стотици загинали и хиляди ранени в най-голямата индустриална катастрофа в света

    Когато говорим за големи индустриални катастрофи, няма как да не се сетим за огромният взрив в Бейрут, при който 2750 тона амониев нитрат станаха причина за тотално унищожение на голяма част от инфраструктурата на града в района на пристанището, както и за стотиците отнети животи.

    На практика, това не е първата значима катастрофа, с участието на опасното вещество. През 1947 г. в Тексас Сити на 16 април в пристанището на града, в залива Галвестън се е случило подобно нещастие. Запознати твърдят, че това е била най-смъртоносната индустриална авария в историята на Съединените щати и една от най -големите в историята неядрените експлозии.

    На 16 април 1947 г. се разразява пожар на борда на регистрирания във Франция кораб Грандкамп, акостирал в пристанището. Заради пожара се взривил опасният му товар от около 2300 тона амониев нитрат. Задействала се смъртоносна верижна реакция от пожари и експлозии по  околните кораби и близки съоръжения, в които се съхранявал петрол.  В крайна сметка взривът на амониевия нитрат убива повече от 560 души, включително всички пожарникари от пожарната на Тексас Сити, без един.

    Бедствието е последвано от първото дело по групов иск срещу правителството на САЩ, от името на 8 485 жертви.

    Грандкамп бил наскоро реконструираният 133-метров кораб Либърти. Оригиналното му име било Бенджамин Р. Къртис. Заедно с амониевата селитра, много често срещан товар в открито море, корабът превозвал и боеприпаси за стрелково оръжие, машини и бали сезал. Друг кораб, Хай Флайър, акостирал на пристанището на около 200 м от Грандкамп. Хай Флейър превозвал допълнително 872 тона амониев нитрат и 1600 тона сяра. Амониевият нитрат в двата кораба и торът в съседния склад били предназначени за износ за земеделски производители в Европа. Грандкамп пристигнал от Хюстън, където пристанищната администрация не разрешавала товаренето на амониев нитрат.

    На 16 април 1947 г., около 8:00 ч. сутринта, в товарния отсек на Грандкамп е забелязан дим, докато корабът все още акостирал. През следващия час опитите за потушаване или контролиране на огъня били неуспешни, тъй като всеки опит за гасене предизвиквал червено сияние.

    Малко преди 9:00 ч. капитанът заповядал на хората си да пуснат пара в трюма. Това бил познат метод, при който парата се използва за гасене на пожари, за да се запази товара. Това не било никак ефективно, тъй като амониевият нитрат е окислител и неутрализира свойства на парата да гаси огъня. Парата вероятно е допринесла за усилване на пожара, превръщайки амониевия нитрат в азотен оксид, като същевременно увеличава и без това силната топлина в трюма на кораба.

    Огънят привлякъл множество зрители по бреговата линия, които вярвали, че са на безопасно разстояние. В крайна сметка налягането на парата вътре в кораба избило люковете и навън излязъл жълто-оранжев дим. Този цвят е типичен за изпаренията на азотния диоксид. Необичайният цвят на дима привлякъл още повече наблюдатели. Те си спомнят, че водата около акостиралия кораб кипяла от горещината, а пръскащата вода, докосвайки корпуса, се изпарявала във въздуха. Товарът и палубата започнали да се издуват от нарастването на налягането на парата вътре.

    В 9:12 ч. корабът се взривил, причинявайки големи разрушения и щети в цялото пристанище. Адският взрив предизвикал вълна, която се усетила на около 160 км от бреговата линия на Тексас. Взривът изравнил със земята близо 1000 сгради на сушата. Експлозията унищожила заводът на Monsanto Chemical Company и довела до запалване на рафинерии и химически резервоари, разположени на първа линия. Падащите бали горящ канап от корабния товар допринесли допълнително за големите щети. Два самолета, които се използвали за разглеждане на забележителности, летящи наблизо, били свалени. На 16 мили от взрива половината от прозорците в Галвестън били изпотрошени. Експлозията вдигнала във въздуха почти 5760 тона от корабната стомана, една част дори със свръхзвукова скорост.

    Според официалните данни жертвите достигат 567, в това число всички членове на екипажа, останали на борда на Grandcamp. Всички, с изключение на един член на 28-членната доброволна пожарна служба в Тексас Сити, загинали при първоначалната експлозия на доковете, докато се борели с пожара на кораба. Тъй като в Тексас Сити бушували пожари, помощта от други райони не успяла да достигне до мястото на бедствието.

     

    Първият взрив запалил амониевия нитрат в близкия товарен кораб Хай Флайър. С часове екипажите се опитвали да отрежат котвата на кораба, за да го преместят, но без успех. Повече от 5 часа дим излизал от трюма и около 15 часа след експлозиите на борда на Грандкампл, Хай Флайър експлодирал, разрушавайки акостиралия наблизо Уилсън Б. Кийн, убивайки още двама души и увеличавайки щетите на пристанището и по другите кораби с летящи шрапнели и горящ материал. Едно от витлата на Хай Флайър било взривено и впоследствие открито на близо една миля навътре в океана. Сега е част от мемориален парк и се намира близо до котвата на Грандкамп. Витлото е напукано на няколко места и от едното острие липсва голямо парче.

    Причината за първоначалния пожар на борда на Грандкамп никога не била установена. Може да е започнало от изхвърлена цигара предишния ден, което означава, че корабният товар е тлеел през цялата нощ, а пожарът е бил открит сутринта в деня на експлозията.

    Катастрофата в Тексас Сити логично се счита за най-тежката индустриална авария в американската история. Свидетелите сравняват ситуацията със сравнително скорошните картини на въздушната атака на Бари през 1943 г. и огромната разруха след пускането на атомната бомба в Нагасаки.

    От загиналите са идентифицирани 405 тела, а 63 никога не са били разпознати. Останките им се намират в мемориално гробище в северната част на Тексас Сити близо до езерото Мойсей. 113 души се смятат за безследно изчезнали, тъй като не са били открити части, които биха могли да бъдат идентифицирани. В това число влизат пожарникарите, които са били на борда на Grandcamp, когато е експлодирал. Съществуват спекулации, че има още стотици убити, но не са влезли в статистиките като посетителите на моряците, нелегални работници и техните семейства и незаписаните пътници. Но имало и някои оцелели сред хората, намиращи се на около 21 метра от пристанището. Телата на жертвите бързо напълнили местната морга. Някои от телата били оставени в сградата на местната гимназия за идентифициране от семействата или приятелите.

    Повече от 5000 души били ранени, а 1784 приети в 21 областни болници. Повече от 500 къщи били унищожени и стотици повредени, оставяйки 2000 човека без дом. Морското пристанище било унищожено и много предприятия били разрушени или изгорени. Над 1100 превозни средства са повредени и 362 товарни вагона са унищожени. Имуществените щети се изчисляват на 100 милиона долара, еквивалентни на 1,1 милиарда долара сега.

    Бедствието привлича вниманието на националните медии, като предложения за помощ идват от цялата страна. Били създадени няколко фонда за събиране на дарения. В рамките на дни след бедствието големи компании, загубили съоръжения при експлозиите, обявили плановете си за възстановяване в Тексас Сити и в някои случаи за разширяване на дейността си. Някои компании приложили  политики за задържане на всички почасови работници, които преди това са работили в разрушените съоръжения, с планове да ги използват при възстановяването. Оценките на разходите за индустриална реконструкция се изчислявали на приблизително 100 милиона щатски долара или 1,15 милиарда долара днес.

    Автор: Десислава Михалева

    Руските кавалергарди – отчаяни храбреци и безумни любовчии

    Когато на 20 ноември 1805 г. Наполеон разгромил съюзническата руско-австрийска армия при Аустерлиц, това оставило мрачно петно върху репутацията на оръжието, прославено с победите на Суворов, Потьомкин и Румянцев.

    Светла следа ​на този фон бил подвигът на руската гвардейска кавалерия – кавалергардите, които спасили елитния лейб-гвардейски (придружаващ монарха) Семьоновски полк от неизбежна гибел; иначе щял да бъде унищожен от вражеската  конница. Това бойно кръщението на най-младият тогава руски кавалерийски полк било само началото на кървавия, но славен път на кавалергардите.

    Завръщането на руската кавалерийска гвардия след атаката на французите под Аустерлиц в 1805 г. Художник: Николай Самокиш, 1885 г. Уикипедия

    Наполеон провел блестяща кампания през следващата 1806 г., като напълно разгромил Прусия. Англия се криела зад Ламанша – така руският император Александър I трябвало на практика сам да воюва срещу императора на Франция. Резултатът от жестоката битка между руси и французи при Прейсиш-Ейлау на 7-8 февруари 1807 г. не дал решаващо превъзходство на никоя от страните, въпреки 50 хиляди убити, ранени и безследно изчезнали – и едните, и другите заявили, че са победители. Войната продължила. През февруари 1807 г. от Санкт-Петербург към фронта тръгнала руската гвардия, която се била възстановила от загубите в кампанията през 1805 г. Сред гвардейците били и кавалергардите.

    Руското командване все пак се грижело за гвардията – до края на май корпусът на цесаревича (престолонаследника) Константин не участвал в битките. На 29 май при Хайлсберг руската армия едва не била разбита от яростните атаки на французите – цял ден Мюра и самият Наполеон хвърляли все нови и нови сили в атаката, но така и не успели да пробият руската отбрана. В сражението се отличил, както и при Аустерлиц, граф Фьодор Петрович Уваров – командир на Кавалерийския полк; всъщност, при Хайлсберг той командвал цялата руска кавалерия.

    Самите кавалергарди, както подобава на придворна охрана, всъщност не участвали в битката въпреки, че нямали търпение да се бият. И ако битката при Хайлсберг донесла на командира на кавалергардите заслужена слава (Уваров вече бил генерал-адютант на самия император), то цесаревичът Константин си спечелил само срам и презрение. Проблемът бил, че в навечерието на битката той командвал цялата гвардия – и наредил да изпратят знамената на най-славните руски кавалеристи (кавалергардите и Конния полк) в тила, за да не бъдат пленени от врага. Така полковите щандарти се озовали на повече от сто километра от бойното поле – това с основание било оценено от офицерите като акт на малодушие, особено след като самият престолонаследник изоставил войниците си точно преди битката.

    Кираса (нагръдна брона) на офицерски кавалерийски полк 1880-те години. Уикипедия

    В грандиозното сражение при Фридланд на 2 юни, което се превърнало в заключителен акт на кампанията през 1807 г., Кавалергардският полк не участвал. Само командирът на полка, неговите адютанти и малък отряд кавалергарди влезли в битката, в която руската армия се озовала в изключително трудно положение.

    Отличилите се кавалергарди били наградени според заслугите им: учреденият през през февруари 1807 г. „Знак за отличие на Военния орден“ (прочутият Георгиевски кръст или „Войнишкият Георгий“) номер 1 бил връчен на адютанта на Уваров, подофицерът от Кавалергардския полк Митюхин – наградените с кръстове №2 и № 4 били удостоени с честта да бъдат приети в полка. Останалите кавалергарди, които гледали тази битка отдалече, все пак успели да се отличат, макар и не на бойното поле.

    Александър I решил да сключи мир, предложен от Наполеон. На 13 юни върху сал в средата на река Неман се състояла известната среща при Тилзит между руския и френския императори.

    Александър I бил придружен от ескадрон кавалергарди като лична охрана, а сред съветниците на императора бил командирът на полка граф Уваров. Мирът скоро бил сключен, войната приключила. На 24 август 1807 година руската гвардия тържествено влязла в Санкт-Петербург.

    Между другото, конните гвардейци си спечелили славата и на столични любовчии. Апогей на техните легендарни любовни успехи станала историята на щаб-ротмистър Охотников. Младият придворен офицер се влюбил не в кого да е – а в самата императрица Елизавета Алексеевна. Злите еици твърдели, че тя не само му отвърнала с взаимност, но и му родила дъщеря Елизавета. Но момиченцето скоро умряло, а на 4 октомври 1806 г. „руският Бъкингам“ бил смъртоносно ранен, докато излизал от театър. Плъзнал слух – че организатор на убийството е цесаревичът Константин, което допълнително усложнило и без това трудните отношения между наследника и придворната гвардия.

    Сключването на мир означавало не само края на войната, но и началото на промени в армията, които засегнали и гвардейците. Били въведени еполетите и приети нови правила за военен поздрав (запазени в общи черти и до днес). Буквално в навечерието на войната от 1812 г. на кавалергардите били върнати стоманените кираси (нагръдни брони), които някога били неразделна част от екипировката на тежката кавалерия.

    Кавалергард 1818 г. Уикипедия

    Организацията на самата тежка кавалерия също се променила: през 1811 г. кирасирските полкове се обединили в две дивизии, а двата гвардейски полка били включени в 1-ва кирасирска дивизия. Освен това, оттогава гвардейските полкове от тежката кавалерия се попълвали с най-високите и представителни войници от армейските кавалерийски полкове.

    Сред офицерите-кавалергарди били великолепни дуелянти, отчаяно смели храбреци и светски лъвове: братът на Денис Давидов – Евдоким, брат на загиналия при Аустерлиц герой Карл Левенволд, италианецът Рудолф де Местр, бъдещият гръцки революционер Ипсиланти. Общо, когато Кавалергардският полк тръгнал за Отечествената война на 17 март 1812 г., в него имало 954 души, сред тях 60 офицери, 90 подофицери и 690 редници.

    Малцина от тях ще оцелеят през тази страшна и велика година.