Още
    Начало Блог Страница 51

    6 случаи на избягната ядрена война

    Колкото и да е странно, но именно ядреното оръжие е онзи сдържащ фактор, благодарение на който в продължение на 70 години нито един въоръжен конфликт не се разраснал до такива мащаби, че да обхване целия свят. Всички съзнават, че една Трета световна война ще бъде нещо ужасно. Както казва Айнщайн: „Четвъртата световна война ще се води с камъни и тояги“. Но все пак имало много ситуации, когато планетата била буквално на една крачка от военна катастрофа.

    Суецката криза 1956 г. Тогава президентът на Египет Гамал Абдел Насър публично „приватизирал“ Суецкия канал, заявявайки, че принадлежи на неговата страна. Номиналните собственици на канала по онова време били Франция и Великобритания. Действията на Египет предизвикали силното им недоволство. Те подкрепили Израел, който също имал претенции към египтяните. Еврейската държава превзела със сила Синайския полуостров – но тук внезапно се намесил СССР. Никита Хрушчов заплашил, че ще изтрие от лицето на земята Париж и Лондон с ядрени бомби.

    Това бил един от редките случаи, когато САЩ застанали на страната на Египет и Съветския съюз. В резултат войските на Израел, Франция и Великобритания били принудени бързо да напуснат Синайския полуостров и да дадат Суецкия канал на Насър.

    Конфликтът в Германия – 1961 г. Никита Хрушчов искал да предаде целия Берлин на ГДР. Затова настоял американците и англичаните да напуснат града. Компромис не бил постигнат, което довело до издигането на прословутата Берлинска стена. Противниците се подготвили за въоръжен сблъсък. На 13 септември два съветски изтребителя дори открили предупредителен огън по американски транспортни самолети.

    На 26 октомври 1961 г. на контролно-пропускателния пункт „Чарли“ (прословутия „Чек-пойнт Чарли“) съветските и американските танкове в продължение на 72 часа се държали взаимно на прицел. Президентът на Франция Шарл дьо Гол поканил съветския посланик в Париж и го осведомил, че е възможно да избухне ядрена война. Посланикът отговорил: „Значи, ще умрем заедно!“

    Но точно тогава, на 30 октомври 1961 г., на полигона „Сухой нос“ на остров Новая земля СССР успешно изпробвал най-мощната ядрена бомба в света – АН602, наричана още „Цар Бомба“. Нейната мощност била 58.6 м мегатона (тоест, равна на 58.6 милиона тона тротил). За сравнение – бомбата над Хирошима била 20 килотона (20 хиляди тона тротил). Това и до днес е най-мощното изпитано взривно устройство в историята на човечеството. Бомбата е записана в Книгата на рекордите „Гинес“.

    Тази демонстрация явно показала какво очаква планетата при ядрена война. Конфликтът бил уреден с мирни средства.

    Кубински страсти – 1961 г. След като Фидел Кастро победил в Куба, той решил да усили геополитическата роля на своята държава. Резултатът от преговорите между „Острова на свободата“ и СССР била операция „Анадир“. Тя представлявала тайни доставки със съветски кораби на оръжие за Куба, включително ядрени ракети Р-12 и Р-14.

    След като били разгледани снимки, извършени от разузнавателен самолет U2, в САЩ изпитали сериозна тревога. Американски военни кораби обкръжили Куба и се приготвили за въоръжена атака. Руснаците също повишили нивото на бойна готовност на своите въоръжени сили. До излитането на бомбардировачите с ядрените бомби оставала само една крачка. Но изведнъж страстите утихнали.

    Американският президент Джон Кенеди се свързал с Никита Хрушчов по телефона. Двамата се споразумели, че СССР ще изтегли своите ракети от Куба, а САЩ техните – от Турция. С това споразумение завършила Кубинската ракетна криза.

    Северното „Гигантско копие“ – 1969 г. Нещо подобно се случило и през октомври 1969 г. Тогава американският президент Ричард Никсън изпратил 18 самолета B-52 с ядрени бомби от Канада към северните съветските граници, за да принуди СССР да оттегли своите военни инструктори от Виетнам. Операцията била наречена „Гигантско копие“. Но руснаците с нищо не показали, че се впечатляват от заплахата. Тя не била спомената нито в съветските вестници, нито в някакви дипломатически изяви или документи. Ако не било категорично установено, че съветските радио-локационни станции са засекли американските бомбардировачи, можело да се помисли, че руските военни просто не са ги забелязали. Бомбардировачите 3 дни изпитвали възможностите на съветските радари, след което били върнати в базите им.

    Войната на Съдния ден – 1973 г. По време на въоръжения конфликт между Израел, Сирия и Египет през октомври 1973 г., който получил названието „Войната на Съдния ден“, еврейската държава публично обявила готовността си да използва ядрено оръжие.

    Днес почти всички военни историци смятат, че в действителност това бил рекет към САЩ, за да бъдат принудени американците да увеличат доставките на оръжие за Израел. Замисълът сполучил.

    Турски марш – 2015 г. На 24 ноември турски изтребител F-16 свали руски бомбардировач Су-24. Турците се  аргументираха, че руският самолет бил нарушил границата. Така държава, член на НАТО и съюзник на САЩ, открито атакува руски боен самолет. Основателна причина да бъде започната тотална война на унищожаване.

    Но планетата имаше късмет. НАТО заяви, че не участва в този конфликт и призова двете страни към сдържаност. Русия забрани вноса на домати от Турция, а на своите туристи да посещават турските курорти. За около 7 месеца загубите на Турция достигнаха 11 милиарда долара.

    В края на юни следващата 2016 годинат Ердоган писмено поднесе извинения за гибелта на руския пилот, на чието семейство Турция изплати компенсация. Малко след това, през юли срещу турския президент беше извършен неуспешен опит за преврат. Една от най-разпространените версии за събитията е, че той е бил предупреден от руското разузнаване. Дали е така или не, естествено, никой не знае – но факт е, че оттогава връзките между Русия и Турция станаха най-приятелски за цялата история на техните взаимоотношения.

    „Превземането“ на остров Киска

    По време на Втората световна война може се видят много примери за неуспешни военни операции, които завършвали с провал на внимателно изработени планове, с големи загуби или стратегически грешки. Но операцията на американската армия за превземането на остров Киска, разположен в Алеутския архипелаг на Тихия океан, с пълно право носи титлата „най-уникална“ в списъка на неуспешните начинания през цялата война.

    Американски войници дърпат провизии на остров Ату през май 1943 г. Превозните им средства не могат да се движат по назъбения терен на острова. Снимка: Уикипедия

    Алеутският архипелаг бил окупиран от японците през 1942 г. Островите се разглеждали от японските генерали като трамплин за превземането на Аляска и за по-нататъшно развитие на военните действия срещу САЩ и техния съюзник Канада. Близостта им до американската граница била допълнително предимство от чисто военна гледна точка. Така японците заели остров Ату, до брега на Аляска, и се укрепили там.

    През 1944 г. американското командване разработило операция за освобождаване на Алеутските острови. Тя преследвала 2 цели. Първо: да върне териториите, собсттвеност на САЩ, и второ: да лиши японската армия от важен стратегически плацдарм.

    Първият удар бил нанесен по остров Ату. Операцията била наречена „Пясъчен рак“ (Sandcrab). Японският гарнизон на този остров бил много по-малък, отколкото на съседния остров Киска. Затова адмирал Томас Кинкейт решил да нанесе удар върху най-слабия гарнизон. От американска страна участвали 3 линейни (понякога на български неправилно ги превеждат като „бойни“) кораба: „Невада“, „Айдахо“ и „Пенсилвания“, самолетоносачът „Насау“, няколко крайцера и подводници. Десантът се извършвал от 7-ма пехотна дивизия. Операцията започнала на 11 май 1943 г. Оказало се, че разузнаването е подало неверни данни: на острова имало много повече японски войници от очакваното. И те оказали яростна съпротива. Битката за Ату продължила 3 седмици. Освобождаването на острова струвало 549 убити американски войници, 1145 ранени, около 2000 болни и измръзнали. Задачата била изпълнена. Но провалът тепърва предстоял…

    Трябвало да бъде освободен и остров Киска, където според данни на разузнаването имало около 10 хиляди японски войници. Превземането на този остров означавало окончателно освобождаване на Алеутския архипелаг от японска окупация. Като взели предвид загубите при превземането на остров Ату, американците подготвили истинска армада: около 100 кораба, 30 000 американски и 5 500 канадски войници. Операцията била наречена „Вила“.

    Американски войски дебаркират на Киска. Снимка: Уикипедия

    Сутринта на 15 август 1943 г. американският десант бил стоварен на западния бряг на остров Киска. На следващия ден канадците също се десантирали на северния бряг. Изминали 9 дни и на 24 август 1943 г. ръководителят на операцията генерал Корлет съобщил, че островът е напълно под контрола на Съединените американски щати. По време на операция „Вила“ американската армия претърпяла следните загуби: 103 загинали, 230 ранени, ескадреният миноносец „Абнер Рийд“ се натъкнал на японска мина и претърпял сериозни повреди. На пръв поглед, загубите били напълно поносими. Но само на пръв поглед.

    Защото се оказало, че в момента на десанта на остров Киска нямало нито един – нито един!, японски войник. Понеже виждали, че е безполезно да го отбраняват, японците изтеглили целия гарнизон – 5183 души, още на 28 юли, без това да бъде забелязано от американското разузнаване. Но в такъв случай откъде се появили загубите на атакуващите?

    В армията това се нарича „приятелски огън“. Повече от седмица отделните американските части заедно с канадските войници се биели помежду си и стреляли едни срещу други. Тежката мъгла, която не е рядкост на тези места, страхът от японски засади и отвратителната разузнавателна работа на всички нива карали войниците да откриват ураганен огън по всичко живо, която мърдало. Такива са превратностите на войната.

    Всички военни историци са единодушни: „превземането“ на остров Киска е най-срамната операция за цялото време на военната кампания на САЩ срещу Япония в Тихия океан.

    Йошико Кавашима: принцесата-шпионка

    Принцеса Йошико Кавашима понякога била наричана „Мата Хари на Изгряващото слънце“. Но историята на нейната европейска „колежка“ въобще не може да се сравнява с перипетиите в живота на Йошико.

    Мата Хари била обикновена танцьорка, която в леглото си получавала разузнавателна информация в полза на Германия. Но тя не е учила в разузнавателна школа, не е разигравала сложни интриги сред аристократи от няколко държави, не е предвождала в битка отчаяни храбреци и не е организирала отвличане на владетели.

    Йошико Кавашима. Снимка: Уикипедия

    Понякога смятат Айсингеро Сянюй за принцеса, но това е вярно само отчасти. Тя е дъщеря на наложница (сексуална робиня) на княз от манчжурската династия. В хаоса при свалянето на китайската императорска династия Цин бащата дал дъщеря си за възпитание при своя приятел, японския търговец, шпионин и авантюрист Кавашима Нанива. Именно той решил да превърне детето в истинска разузнавачка от висока класа.

    Така Айсингеро Сянюй станала Йошико Кавашима. Бащата умрял, когато момичето било на 15 години, а майката, според манчжурските обичаи, се самоубила, за да не се разделя със съпруга си на оня свят. Сянюй останала сираче и се отдала на обучението си, което включвало бойни изкуства, шпионаж и владеене на хладно оръжие.

    Йошико Кавашима с братята си и приемния си баща Нанива Кавашима. Снимка: Уикипедия

    Тя се движела във висшето общество и флиртувала както с мъже, така и с жени. От 17-годишна възраст след неуспешен опит за самоубийство девойката започнала да носи мъжки дрехи – външността й давала възможност да играе ролята на благороден младеж. Но тя не се криела. Напротив, още от млади години нейната личност била в центъра на вниманието на светските хроники. Йошико работела предимно открито, под собственото си име и само в изключителни случаи се дегизирала като мъж.  Предимствата на нейния характер били смелост, изключителен ум, способност да съблазнява и убеждава. Благородният произход на момичето й позволил да се приобщи към аристократичните кръгове.

    На 21-годишна възраст в Порт Артур Йошико Кавашима се омъжила за монголския аристократ и военачалник Ганжуржаба, приятел на баща й от Манчжурия. Семейството им обаче скоро се разпаднало. Две години по-късно Йошико се озовала в Шанхай – град, към който се концентрирало вниманието на всички азиатски разузнавания. Тогава това бил най-важният политически център в Азия.

    Йошико Кавашима. Снимка: Уикипедия

    Японските наставници поставили за задача пред Йошико да обедини старата китайска аристокрация, която вече била загубила своето влияние и богатства, около империята на Изгряващото слънце. Едновременно трябвало да се занимава с шпионаж и да търси информация.

    Настойник, учител и любовник на „японската Мата Хари“ станал Танака Рюкити – военен аташе и един от най-добрите разузнавачи на Япония. Тя била сред най-талантливите му агенти: интелигентно, решително и изискано момиче с благороден произход, което харесвало да облича мъжки дрехи и било готово да направи всичко, за да възстанови манчжурската династия. Когато Рюкити бил отзован, го заменил Д. Кенджи, ръководител на разузнаването на японската Квантунска армия и идеологически вдъхновител за отделянето на Манчжурия от Китай.

    Женитбата на Йошико Кавашима за Ганжуржаб допринесла много за създаването на Манчжоу-Го – японски протекторат в Манчжурия. Новата държава се нуждаела от лидер. По заповед на Кенджи, Йошико използвала своите умения и способности, за да убеди последния владетел от династията Цин – император Пу И, да имитира свое „отвличане“ и да премине на страната на Япония. Императорът бил преместен от Шанхай в Манчжоу-Го, където през 1934 г. седнал на трона. Самата Йошико получила генералско звание в новата държава и сформирала собствена армия от няколко хиляди войници. Войската й поддържала реда в Манчжурия. Тези събития са разказани в прочутия филм от 1987 г. „Последният император“ на Бернардо Бертолучи, където ролята на Йошико се изпълнява от Меги Хан.

    Снимка на Йошико Кавашима с автограф. Снимка: Уикипедия

    Вестниците в Япония прославяли Йошико като „азиатската Жана д’Арк”, приписвали й жестокост и военни престъпления. Но ставало дума за обикновена пропаганда, никой не може да каже къде свършвала истината и започвала измислицата.

    Проблемът бил обаче невидим: Йошико постепенно започвала да се съмнява в справедливостта на каузата, за която се борела. Може би тя вярвала, че създава по-добър свят, в който азиатските нации ще бъдат обединени и ще се развиват. Обаче действията на Квантунската армия, които наподобявали нацистките, очевидното презрение на японските генерали към аристокрацията от други националности, включително към императора Пу И, военните им престъпления, откритата експлоатация и потисничество на „освободените“ народи – всичко това накрая я убедило, че е на погрешната страна.

    Тя разпуснала армията си и започнала да говори по радиото. Йошико директно обвинявала Квантунската армия в зверства и жестокости. Дори изпълнявала песен, съчинена от самата нея.

    Йошико в Кимоно с подписа си към приятелите си. Снимка: Уикипедия

    Разбира се, японците не били доволни от подобни изяви. Обаче не смеели да арестуват или убият такава видна личност, която имала връзки във висшите ешелони на властта. Просто я лишили от постовете й. Никой вече не се нуждаел от нейните шпионски способности. Тя изпаднала в депресия, компания й правела само една дресирана маймуна…

    След края на Втората световна война правителството на китайската партия Гоминдан арестувало Йошико като японска шпионка. Следствието продължило 3 години. Била осъдена на смърт и разстреляна на 25 март 1948 г.

    Но съществува хипотеза, според която Йошико успяла да избяга от затвора и живяла още 30 години в Северен Китай под друго име. Така завинаги съхранила своя ореол на романтична, тайнствена и загадъчна историческа фигура.

    Битката между приятелите Верус и Приск: единствената подробна гладиаторска битка в историята

    Битката на гладиаторите Верус и Приск се счита за най-известното изпълнение на гладиатори в историята и единствената битка, описана подробно от съвременник. Трагедията на битката се състояла в това, че в нея двама най-добри приятели, любимци на римската общественост, се борили до смърт.

    Воини роби

    Верус бил от немските варвари и като дете бил заловен от римлянин. По-късно бил превърнат в роб и изпратен в кариера, където израснал,  занимаващ се с тежка физическа работа. Пораснал, Верус решил да вземе в ръка гладиаторски меч. По време на селекцията в училището за гладиатори, младежът срещнал друг кандидат за обучение – син на роб Приск.

    Тренировка в школа за гладиатори

    За да изберат най-добрите, младежите участвали в демонстрационна битка. В пясъка на арената и двамата бойци се оказали смели силни воини и треньорите решили да вземат и двамата. Още по време на тренировките Верус и Приск станали най-добри приятели и когато се биели по двойки, никой не можел да им устои. На арената гладиаторите бързо набрали популярност, пред капризната римска публика и станали истински „звезди“ на своето време.

    Големи игри

    През 80-тата година от нашата ера, император Веспасиан завършил изграждането на огромен амфитеатър, известен днес като Колизеума. В чест на това събитие той наредил да се проведат игри, каквито още не било имало в Рим. Древният римски историк и писател Гай Сутоний пише:

    „По време на освещаването на амфитеатъра и баните, построени набързо, Веспасиан показа гладиаторска битка, невероятно богата и великолепна; Той организира морско сражение на същото място, след което извади гладиатори и пусна пет хиляди различни диви животни в същия ден.“

    Имитация на морско сражение в Колизеума

    Специална изненада очаквала римляните в края на забележителния празник. Любимите им гладиатори – приятелите Верус и Приск, за първи път щели да се бият не по двойки, а помежду си. Победителят в битката щял да получи свобода, а губещият – погребален покров.

    Театър на смъртта

    Различни видове гладиатори

    Битката на гладиаторите не била само битка на роби-воини. В имперски времена това било театрално представление, най-често разиграващо древен мит или битка от минали векове. Масовката, която бивала убита по време на игрите, били прости роби и престъпници, осъдени на смърт. Гладиаторите били пазени и се представяли в десетки роли, отличаващи се с оръжия и защитно снаряжение.

    Гладиатор мармилон, съвременна реконструкция

    Верус имал роля на гопломах, като имитирал воин от древна Гърция. Основното му оръжие било копие и кама. Приск се биел като мармилон с къс меч и правоъгълен щит. Сред публиката на Колизеума бил и римският поет Марк Валери Марциал, който описал битката.

    Гладиатор гопломах, съвременна реконструкция

    Равни в битката – равни в наградата

    Валери Марциал написал, че бойците били еднакво силни и дълго време никой от тях не можел да надделее. Когато гладиаторите, окървавени и изтощени, застанали един срещу друг, тълпата започнала да крещи така, че императорът да пощади и двамата войни. Но Веспасиан решил друго. Той наредил на гладиаторите да се бят без щитове, докато един от тях не умре. Боят продължил, но все още никой не губел. Тогава императорът спрял битката и решил, че равните в битката трябва да са равни по награда.

    Приятелите гладиатори получили лавров венец и дървен меч, който бил символ на свободата. Получил свободата си, Приск стана треньор в гладиаторската школа на Флавий Квинт Валерий, а приятелят му Верус се завърнал в Германия. Повечето съвременни историци смятат, че император Веспасиан е планирал изхода на битката. Така той се опитал да спечели любовта на жителите на Рим, които наскоро оцелели при огромния пожар, унищожил половината град.

    Как щели да разстрелят Солженицин

    Когато на 22 юни 1941 г. немците нападнали СССР и започнала Великата Отечествена война, Александър Солженицин, за разлика от своите състуденти в Московския институт за философия, литература и история, където учел по онова време, не се записал доброволец за фронта. Повиквателна за армията също не получил поради решението на медицинската комисия, че е „ограничено годен“. Това разказва първата му съпруга Н. А. Решетовская в своята книга „В споре со временем“. Тя твърди, че: „Той дори положи усилия, за да получил тази медицинска справка още в мирно време, защото се боеше, че службата в армията ще попречи на плановете му. И изведнъж започна войната“.

    Солженицин (вдясно) и неговият дългогодишен приятел Мстислав Ростропович (вляво) на честването на 80-ия рожден ден на Солженицин. Снимка: Уикипедия

    Все пак Солженицин бил призован в армията, макар и малко по-късно, през октомври 1941 г. До март 1942 г. той служел като каруцар в транспортен батальон към щаба на Сталинградския военен окръг. Командирите му го препоръчали за приемане в артилерийско училище. По време на войната „артилерийско училище“ се наричали ускорени 6-месечни курсове за обучение, – и през ноември 1942 г. лейтенант Солженицин бил изпратен на фронта. Там през 1943 г. заради участието си в Орловско-Курската и Белгородската операция бил награден с орден „Отечествена война“ ІІ степен и произведен в чин старши-лейтенант. По-късно самият той описва своята служба не съвсем ласкаво в прочутата си книга „Архипелагът ГуЛАГ“.

    По-късно участвал в известната военна операция „Багратион“, бил произведен капитан. Наградили го с орден „Червена звезда“, сражавал се за освобождението на Полша, където извадил късмет да остане жив – там загинали над 600 хиляди съветски войници и офицери.

    Точно преди края на войната, на 9 февруари 1945 г., заради своите писма от фронта капитан Солженицин бил арестуван от военното контраразузнаване. Обвинили го в антисъветска агитация. Причина били отрицателните му забележки за Сталин, който, според него, се бил отклонил от „ленинските“ принципи“ и бил въвел „крепостничество“. Солженицин смятал, че след войната трябвало да се създаде „организация“ за възстановяване на т. нар. „ленински норми“.

    Солженицин като офицер в Червената армия през 1943 г. Снимка: Уикипедия

    Обаче, както във всяка страна по време на война, контраразузнаването наблюдавало кореспонденцията на военнослужещите.То близо година следяло писмата на Солженицин до неговия стар приятел Николай Виткевич – по-късно, след войната, доцент и кандидат на химическите науки. Така се натрупал достатъчно материал, за да арестуват бъбривия артилерист.

    Но, според историците, този епизод от биографията му повдига много въпроси. Повечето от тях смятат, че такъв интелигентен и образован човек като А. С. Солженицин определено е знаел как по време на война писмата се четат от военната цензура. В такъв случай изниква въпросът: защо се е държал толкова непредпазливо?

    Историците тълкуват това по различни начини. Някои пишат, че още тогава той бил голям борец срещу комунизма, не можел да сдържи своята ненавист към „диктатурата“ и т. н. Други застават на противоположната гледна точка – просто искал да оцелее в края на войната, затова по такъв опасен и непредвидим с последиците си начин решил да се озове зад бодливия тел на ГуЛАГ.

    Така или иначе, Солженицин бил съден за „антисъветска пропаганда“ по известния тогава член 58 , който предвиждал наказание до смъртна присъда. Но от разстрел бил спасен заради добрата си характеристика с описание на неговите бойни заслуги, която била написана от неговия командир, полковник Захар Травкин – по-късно генерал. Осъдили Солженицин на 8 години поправително-трудов лагер и вечно заточение след излежаване на присъдата.

    В лагера през зимата на 1952 година му открили рядко срещаното заболяване семинома – рак на тестиса, и бил опериран. Освободили го на 13 февруари 1953 г., 20 дни преди смъртта на Сталин.

    Преживяванията в лагера му дали житейски материал за неговата повест „Щ-854“, която през 1962 г. по личната препоръка на Никита Хрушчов била публикувана в списание „Новый мир“ под заглавието „Един ден на Иван Денисович“.

    Повестта веднага била преведена на много чужди езици и така започнал пътя на Александър Солженицин към световната слава.

    История, разказваща как се е появил терминът „Стокхолмски синдром“

    Терминът „синдром на Стокхолм“ означава психично състояние, при което човек, който е бил отвлечен или насилван, вместо страх и омраза, изпитва симпатия и съчувствие към агресора. Това се дължи на механизмът на психологическа защита. Самият термин за първи път е използван от криминалиста и психиатър Нилс Бейерът, когато анализирал необичайна ситуация по време на вземането на заложници по време на обир на Kreditbanken.

    На 23 август 1973 г. Ян-Ерик Олсон, избягал от затвора, влязъл в сградата на банката, на площад Нормалмсторг в центъра на Стокхолм, възнамерявайки да я ограби, и извикал: „Партито тепърва започва“.

    Снимката е направена от полицията на 26 август 1973 г., на 4-тия ден от задържането на заложниците.

    Нападателят взел за заложници три жени – Биргит Лундблад, Кристин Енмарк, Елизабет Олдгрен, както и мъж  на име Свен Сефстром. Държал заложниците 131 часа. Той им закачил експлозивни устройства и ги изпратил в трезора на банката. Престъпникът поискал да бъде доведен неговият приятел и съкилийник Кларк Олофсон, три милиона шведски крони, две пушки, бронежилетки, каски и бърза кола. Олсон не бил непознат за подземния свят. „Той вече бил обвинен в насилствени действия, като първия си грабеж извършил на 16 годишна възраст.“

    Кларк Олофсон бил докаран в деня след представянето на условията. По обяд същия ден нарушителят бил свързан с действащия премиер Улоф Палме. Една от заложниците Кристин Енмарк казала по време на телефонния разговор: „Разстройвате ме, не се страхувам от тези двама мъже, те ни защитават“. Нещо повече, тя молила да й се позволи да се присъедини към престъпниците. Цяла Швеция била объркана отповедението на момичето.

    Полицаите се крият зад колите по време на обира.

    На третия ден от отвличането по радиото съобщават, че полицията планира да пробие дупка в стената, за да извърши газова атака. Разбира се, похитителите и техните жертви също слушали радиото. На 28 август похитителят започнал да губи търпение и самообладание, стреляйки по тавана наранил полицай.

    В същото време заложниците били изцяло подчинени на похитителите, изпълнявали всичките им заповеди, дори им съчувствали. По-късно Олсон заявил в съда: „направиха го така, че просто да не можем да ги убием“. В спомените той пише и следното: „няколко пъти заложниците се изправяха в човешки щит, за да не може полицията да ни разстреля“.

    Снайперисти дебнат престъпниците в банката

    В 9 часа газовата атака все пак била проведена, агентите успели да нахлуят в сградата на банката и да неутрализират престъпниците. По време на спасителната операция Кристин Енмарк извикала: „Не ги пипайте, те не ни направиха нищо.“ И вече на изхода от банката пред стотици камери, насочени към тях, тя  се хвърлила към Кларк Олофсон: „Ще се видим скоро“.

    Поведението на Енмарк и другите жертви на отвличането потопило страната в противоречия. „Вече не се страхувам от тях, но се страхувам от полицията“, казва Енмарк. По-късно Елизабет Олдгрен призна, че смята Олсон за „много мил„, тъй като той й позволява да се движи, докато лежи на пода на банката. Сефстром каза, че дори е благодарен на похитителите. „Когато Олсон се отнасяше добре с нас, го смятахме почти за бог.“

    Ареста на Ян-Ерик Олсон

     Разпитваха ме се в продължение на много дни след освобождаването ни, но никой не се интересуваше от нашите нужди и желания, те само питаха за синдрома на Стокхолм„, припомни Енмарк. По-късно момичето напуснало банката, завършило социология и станало психотерапевт за наркомани. Също така написва и публикува книгата „Имах Стокхолмски синдром“.

    Енмарк призна, че изпитва специални чувства към един от престъпниците, Кларк Олофсон. Дори няколко месеца след отвличането тя продължавала редовно да го посещава в затвора, както и да му пише писма.

    Кристин Енмарк

    Ян-Ерик Олсон попада под амнистия след 8 години затвор. Докато е в затвора получава много писма от свои поклонници, за една от която и се жени.

    Двойникът на Сталин

    Твърде често личностите на висши административни постове в дадена страна, още повече държавните глави, живеят под постоянна заплаха за живота им. Тяхното убийство може да се планира от политически организации поради борба за власт, от икономически групировки заради засегнати финансови интереси, от единични терористи поради идеологически убеждения или просто от психически неуравновесени хора.

    Затова и в специалните служби има особени отдели и департаменти, които се занимават единствено и само с охраната на висшия ешелон на държавната администрация.

    Ситуацията по времето на Сталин не правела изключение от това правило. През целия му живот срещу него са извършени доста атентати и опити за убийство – и той очевидно никога не забравял ярките примери на Ленин, срещу когото стреляла Фани Каплан през 1918 г., и на секретаря на Ленинградската партийна организация Сергей Киров, убит в 1935 г. Но неговата служба за сигурност винаги навреме отстранявала всички опасности и елиминирала заплахите.

    В един момент на генерал Николай Власик – шефа на охраната на Сталин, хрумнала идея, която той се постарал бързо да приложи на практика. Тя се зародила през 1935 г., когато Сталин решил да посети своята родна Грузия и да види майка си Екатерина Джугашвили. Срещата обаче била кратка. Местните „стари комунисти“, които познавали Сталин от млади години и, както обикновено в такива случаи, не изпитвали никакво страхопочитание към „Вожда на народите“, направили заговор с цел да го убият. Конспирацията им обаче била разкрита и Сталин останал жив. Именно след този случай генерал Власик започнал усилено да търси потенциални двойници на Сталин. Накрая успял.

    Подходящ човек бил намерен в град Виница през същата 1935 г. Мъжът работел като счетоводител и водел скромен живот. Името на потенциалния дубльор било Евсей Лубницки.

    Той наистина много приличал на Сталин. Но все пак не бил пълно негово копие. Чертите на лицето, поведението и походката били малко по-различни. Ето защо, двойникът бил подготвян цяла година. Над външния му вид дълго работили професионални гримьори. Специалисти-психолози го обучавали как да имитира поведението на Сталин, как да произнася любимите му фрази, да води разговор – въобще, научили го на всичко, което можело да се прекопира.

    Около година след началото на подготовката го запознали с истинския Сталин. Евсей направил най-благоприятно впечатление на вожда. Двамата прекарали цяла вечер заедно и Лубницки напълно оправдал очакванията му. Тогава била направена снимка как двамата пият коняк.

    Евсей Лубницки се справил отлично с ролята си. Дори и останалите членове на Политбюро на ЦК на ВКП (б) – върховният орган на властта в СССР, не можели да го различат от истинския Сталин. Но скоро им било съобщено, че понякога сред тях е не вождът, а неговият двойник. Затова към Евсей започнали да се отнасят много негативно. Това било напълно разбираемо: кому е приятно да не знае с кого говори?

    През 1952 г., когато Сталин вече бил много зле, арестували Лубницки. Двойникът нямал особени илюзии за съдбата си и се приготвил да умре. Обаче, подир смъртта на Сталин следващата година го интернирали в една от средноазиатските републики на СССР и бил строго предупреден никога да не напуска този регион. Там двойникът на Сталин починал в напреднала възраст през 1981 година.

    Разбира се, много слухове, версии и хипотези твърдели и настояват, че Сталин имал поне цяла дузина двойници. Но, така или иначе, най-известен сред тях си остава Евсей Лубницки.

    Войниците в Сталинград

    По време на бойните действия в Сталинград през Великата Отечествена война загинали по около 1 милион войници от всяка страна.

    Но онзи, който си мисли, че там можело само да седиш в прочутия „Дом на Павлов“ и със снайперска карабина да унищожаваш настъпващия враг, доста греши. Подобна картина била далеч от реалността.

    Центъра на Сталинград, 2 февруари 1943 года. Снимка: Уикипедия

    През есента и зимата на 1942 г. Сталинград бил най-опасният град в Европа. Той е разположен на двата бряга на река Волга. Целта на немците била да се прехвърлят на левия бряг – това практически означавало да превземат града. А неговото значение било огромно не само заради символиката му – нали носел името на Сталин, но и поради чисто практическа причина. По реката с шлепове се превозвал нефт от находищата при Баку. Ако нацистите успеели да прекъснат тази нефтена артерия, Червената армия просто щяла да остане без гориво за танковете, самолетите и автомобилите – и войната щяла да приключи след 2-3 седмици.

    Всеки съветски войник знаел, че ако го изпратят в Сталинград, не го чака нищо добро. Той бил принуден да върви сред походната колона в тъмната част на денонощието по безкрайната равнина отвъд Волга. Трябвало да върви бързо, независимо от изтощението и буквално падайки в края на маршрута. Понякога подкрепления се карали с камиони, което означавало, че ситуацията е отчаяна и сънят трябва да бъде забравен за дълго време. Финалният участък от пътя, през Волга на другия бряг, винаги се изминавал нощем.

    Улични боеве в Сталинград. Снимка: Уикипедия

    Нощният Сталинград бил осветен от заревото на пламъци, бушуващи буквално навсякъде. Градът горял в продължение на месеци, макар да изглеждало, че сякаш всичко вече е изгоряло до основи. Там никой не страдал от недостиг на оръжие. Всеки войник го получавал, преди да бъде изпратен на другия бряг. Боецът можел да замени стандартната карабина „трилинейка“ с противотанкова пушка, автоматично оръжие или лека картечница. Тези, които оставали без ново оръжие, можели да си намерят в града, каквото им харесва – оръжия се търкаляли на всяка крачка. Онези, които мечтаели да станат снайперисти, имали възможност да се снабдят с по-точна и смъртоносна карабина. Също, за всеки случай и пистолет – като допълнително оръжие.

    Лошото било, че съветското командване не изпращало в Сталинград тежка артилерия. Артилеристите стреляли от другия бряг на Волга по райони, посочени им от разузнавачите. В самия град прехвърляли само 45-мм противотанкови оръдия, 76.2-мм полкови оръдия и минохвъргачки от всякакъв тип. Артилеристите често стреляли „на око“. Разчитало се предимно на минохвъргачки, автомати и карабини. Всеки боец получавал 5-6 гранати, от които задължително 1 противотанкова.

    Немски войници по улиците на Сталинград. Снимка: Уикипедия

    Когато трябвало да прекосяват Волга към тази част от града, където се водела битката, това ставало по тъмно. През деня вражеските артилеристи активно стреляли по реката. Тези, които не успявали да преминат на другия бряг преди изгрев, трябвало да се върнат и изчакат следващата вечер. Понякога един полк прекосявал Волга за 2-3 нощи. Пресичането в различни малки съдове не представлявало особена опасност. Вероятността да загине войникът в такъв момент също била налице, но сравнително малка.

    Основната „переправа“ (място за преминаване) на съветските войски, скрита от германците, действала в околностите на завод „Червеният октомври“ до средата на есента. Там първата сериозна опасност дебнела на брега, където били разтоварвани купища боеприпаси и мини. Случайно попадение в тях нерядко убивало много червеноармейци.

    Известният „Дом на Павлов“. Снимка: Уикипедия

    Друга неприятна новина била необходимостта да се атакува. Главната цел на прехвърлянето на съветски части в Сталинград било настъплението, за да се поправи ситуацията след пореден пробив на германците. Тази необичайна традиция започнала след бързото прекосяване на реката от дивизията на генерал Родимцев в началото на есента на 1942 г. Тя продължила до края на отбраната на Сталинград през ноември. Едва в края на настъпателните битки в центъра на града се появил известният „Дом на Павлов“, където бойците на сержант Павлов така и не допуснали немците да превземат тази сграда.

    Новото попълнение задължително трябвало да „помирише барут“, като участва в атака. Войниците с най-малко късмет тръгвали в настъпление само няколко часа след прекосяването на реката. Най-жестоките боеве се водели за хълма Мамаев курган. Върху него хитлеристите били разположили наблюдателен пункт, откъдето коригирали огъня на артилерията си. Руските снайперисти унищожавали окулярите на наблюдателните стерео-тръби, което давало кратка почивка. По време на атаките срещу този хълм за периода 19-25 септември 1942 г. загинали 5186 войници от 95-та пехотна дивизия на Червената армия.

    Когато руснаците имали късмет, успявали да нанесат мощен флангов удар по заводските общежития, да пленят трофеи и войници на противника.

    Съветските войници щурмуват къща в Сталинград, февруари 1943 г. Снимка: Уикипедия

    Немците обикновено не разполагали с достатъчно време за организиране на пълноценна отбрана в превзетите части на града и за поставяне на барикади. Основното препятствие пред атакуващите и от едната, и от другата страна били не загражденията от бодлив тел, а релефът. В града имало множество големи ями от попаденията на бомби и снаряди. В тях можело лесно да се влезе – но когато склоновете им замръзвали, излизането било доста трудно. Но те играели нерядко и положителна роля – в тези своеобразни окопи много войници спасявали живота си.

    Битката за Сталинград завършила на 2 февруари 1943 г. с пълния разгром на участващите в нея немски, румънски, италиански, унгарски и хърватски части. В нейния край оцелели 91 хиляди вражески войници, които били пленени заедно с командващия 6-та германска армия – фелдмаршал Фридрих Паулус.

    „Няма да има други като нас.“ Оливър Сакс за живота, смъртта и смисъла

    Оливър Сакс – беше един от най-известните психолози на нашето време. Публикуваме последната му колона, написана шест месеца преди смъртта му. Повярвайте, струва си да прочетете.

    „Преди месец ми се стори, че здравето ми е добро, даже отлично. На 81 съм, но все още плувам километър на ден. Но късметът ми свърши. Преди няколко седмици разбрах, че в черния ми дроб има множество метастази. Девет години по-рано се оказа, че имам рядко подуване на окото. Поради лъчетерапията и лазерите, с които туморът беше отстранен, в крайна сметка ослепях с едното око. В моя случай вероятността очен тумор да метастазира беше малка – но нямах късмет “.

    Оливър Сакс. Снимка: Уикипедия

    Благодарен съм за деветте години здравословен и продуктивен живот след тази първоначална диагноза, но днес съм изправен лице в лице със смъртта. Ракът е погълнал една трета от черния ми дроб и въпреки, че разпространението му може да се забави, той вече не може да бъде спрян.

    Трябва да измисля как да изживея останалите месеци. Трябва да ги живея по най-богатия, най-дълбок, най-продуктивен начин. За това ме вдъхновяват думите на един от любимите ми философи Дейвид Хюм, който на 65 години, научавайки, че е смъртно болен, написа кратка автобиография. Отнело му само един ден през април 1776 година. Той я нарекъл „Моят живот“.

    „Страдах много малко от болестта си и още по-любопитно, въпреки силното изтощение на тялото, психическото ми равновесие не ме остави за минута“, пише Хюм. „Запазих същата страст към науката, същата жизненост в обществото, както преди.“ 

    Имах късмета, че живях повече от 80 години, 15 години по-дълго от Юм и тези години бяха еднакво богати по отношение на работа и любов. През това време публикувах пет книги и завърших автобиографията си (тя е по-дълга от няколкото страници на Хюм), която ще бъде публикувана тази пролет. И почти завърших още няколко книги.

    Аз„, продължава Хюм, „се отличавах с кротост на природата, самоконтрол, открито, общително и весело разположение, способност да се привързвам, неспособност за прикриване на враждебност и голяма умереност във всички страсти.“

    Тук съм различен от Юм. Въпреки че се радвам на топла връзка и приятелство, нямам истински врагове, не мога да кажа, че съм кротък човек. Напротив, аз съм доста войнствен човек, често ме обземат пристъпи на жесток ентусиазъм и пълна неумереност във всичките ми увлечения.

    И все пак нещо от есето на Хюм изглежда поразително вярно за мен: „Трудно е да бъда по-малко привързан към живота, отколкото съм сега.“

    През последните няколко дни успях да видя живота си сякаш от голяма височина, като пейзаж и усещане за свързаност на всички негови компоненти се задълбочи в мен. Това не означава, че животът е приключил за мен. Напротив, чувствам се изключително жив и искам и се надявам оставащото време да постигна още по-дълбоки приятелства, да се сбогувам с всички, които обичам, да напиша нещо друго, да пътувам, ако имам сили, да достигна нови нива на разбиране и смисъл.

    Това ще изисква дързост, яснота и директност на речта. Ще трябва да постигна яснота в отношенията си със света. Но все още имам време за забавление (и дори за някакви глупости).

    Изведнъж се чувствам съсредоточен и виждам перспектива. Няма време за нещо несъществено. Трябва да се съсредоточа върху себе си, върху работата си и върху приятелите си. Вече няма да гледам новините вечер. Повече няма да отделя от вниманието си за спорове за политика или глобално затопляне.

    Това не е безразличие, а липса на привързаност: все още съм дълбоко загрижен за ситуацията в Близкия изток, глобалното затопляне и нарастващото неравенство. Но това вече не е моя работа – тези неща принадлежат на бъдещето. Радвам се, когато срещам надарени млади хора – дори и тези, които са ми направили биопсия и са ми поставили диагноза. Чувствам, че бъдещето е в добри ръце.

    През последните десет години бях по-внимателен към смъртта на моите съвременници. Моето поколение е на път да изчезне и всяка смърт ми се струва, че отрязва нещо от мен. Няма да има повече като нас. Но никога няма да има хора като теб. Когато хората умрат, те вече не могат да бъдат заменени. Те оставят дупки, които не могат да бъдат запълнени, защото съдбата – генетична и неврална – на всеки човек е да стане уникален индивид, да намери свой собствен път, да изживее собствения си живот, да умре собствената си смърт.

    Не мога да се преструвам, че не ме е страх. Но моето основно чувство е благодарността. Обичах и бях обичан. Дадоха ми много и дадох нещо в замяна. Четох, пътувах, мислих и писах. Общувах със света, както общуват само писатели и читатели.

    И най-важното – бях рационално създание, сред мислещите животни, на тази красива планета и това само по себе си беше огромна привилегия и огромно приключение.

    „Пътят на смъртта“ при Кифангондо

    През есента на 1975 г. в Ангола бушувала гражданска война. Различните политически групировки ожесточено се борели за властта. Правителствената армия обаче имала твърде сериозен аргумент на своя страна – руските реактивни системи за залпов огън (РСЗО) БМ-21 „Град“.

    Ангола, която била португалска колония, дълго време се борила за своята независимост. Най-сетне, в началото на 1975 г. в град Алвор било съставено преходно правителство, което включвало 3 ключови партии: МПЛА (Народното движение за свобода на Ангола), УНИТА (Национален съюз за пълен суверенитет на Ангола) и ФНЛА (Национален фронт за освобождение на Ангола).

    Разположение на противостоящите сили преди 10 ноември 1975 г. Снимка: Уикипедия

    МПЛА се ръководела от Агостино Нето. Тя била в съюзнически отношения с Алжир и Съветския съюз. Помощта от двете държави включвала доставката на оръжие. По-специално МПЛА получавала от тях минохвъргачки, преносими реактивни установки „Град-П“, автомати и др. ФНЛА разчитал на помощ от Заир и САЩ. Всичко в тогавашна Ангола било, както обикновено се случвало в новоосвободените колонии. Бившите господари – португалците, напуснали, а новите се борели за властта. Бързо станало ясно, че такава борба не може да се води с мирни средства. В страната избухнала гражданска война. Съюзниците и враговете често се определяли не по политически възгледи, а по племенна принадлежност. Например, дори преди това, по време на войната за независимост, племето мбунду не можело да разбере защо е длъжно да помага на войниците от племето баконго.

    През юли войниците на МПЛА, използвайки два съветски бронетранспортьора БТР-152, получени от Алжир, превзели Луанда – главния град на страната. В края на лятото пристигнали и кубински военни инструктори, за да ги подкрепят и обучават. По онова време Фидел Кастро вземал присърце ситуацията в Ангола. В продължение вече на около 10 години инструктори от кубинските специални сили тайно обучавали въстаниците в Ангола да се бият с войниците от армиите на западните сили, а и сами придобивали боен опит. През тази школа преминал и Че Гевара.

    На 10.11.1975 г. представителите на Португалия трябвало да напуснат столицата завинаги, а самата Ангола през 1976 г. да обяви суверенитет. Теоретично цялата власт в държавата получила МПЛА. На практика обаче позицията на партията била много слаба. В северната част ФНЛА с помощта на въоръжените сили на Заир напредвала към селището Кифангондо, което се намирало на ключов кръстопът към столицата. Околните височини Кифангондо давали възможност за стрелба срещу всички подходи към столицата от изток и север. Тук се били укрепили около 890 войници – анголци и няколко десетки бойци на Фидел Кастро. На тяхно разположение били по една батарея минохвъргачки с калибър 82 и 120 мм, три оръдия ЗИС-3 калибър 76 мм, преносими реактивни установки „Град-П“. Освен това, имали взвод ЗПУ-4 – зенитни установки с по 4 картечници калибър 14.5 мм.

    Войските на ФНЛА, с подкрепата на 5 колесни танка „Панар“ и 2 оръдия Д-30, на 3 пъти опитали да пробият защитата на Кифангондо, но всеки път бивали отблъснати. Южноафриканските съветници предложили на лидера на  ФНЛА – Холден Роберто, временно да се оттеглят, за да съберат сили.

    Но той решил да играе ва-банк. Събрал 2000 войници от своята група, 2 подразделения заирци (1200 бойци) и 154 войници от португалската армия, водени от подполковник Жилберто Кащро. Групировката имала 16 колесни танкове „Панар“, 10 безоткатни оръдия върху джипове и 4 други оръдия. Южноафриканската република помагала на ФНЛА и с авиация – изпратила 3 самолета „Канбера“. Но се случило нещо, което никой не очаквал.

    СССР понякога предпочитал да не разкрива информация за своите външнополитически действия. Затова, преди Ангола да обяви независимост, помагал на МПЛА не пряко, а чрез Конго. Така, на 1 ноември 1975 г. с транспортен самолет Ан-22 в столицата на Конго – Бразавил, били докарани 4 реактивни системи за залпов огън БМ-21 „Град“ (с 40 „тръби“ вместо едната тръба в преносимия модел „Град-П“). После  „Град“-овете били натоварени на кубинския кораб „Ла Плата“ и на 7 ноември пристигнали в Луанда.

    Така при Кифангондо няколко часа преди атаката на ФНЛА била подготвена изненада. Защитата била подсилена с руските БМ-21 и 120 кубински командоси от столицата. В резултат, като цяло отбраната се състояла от 1100 анголци и 230 кубинци.

    БМ-21 „Град“. Снимка: Уикипедия

    Сутринта на 10 ноември 1975 г. ФНЛА започнал атаката срещу Кифангондо. Нападателите вървели открито, като не очаквали сериозна съпротива. Защитниците ги изчакали да се приближат, а след това започнали просто да ги разстрелват почти от упор с оръдията ЗиС-3 и установките ЗПУ-4. Предните линии на атакуващите се разбягали и смесили – и тогава „Град“-овете изстреляли 40 снаряда в най-голямата тълпа. Нападателите изпаднали в паника и масово хукнали, оставяйки зад гърба си 6 горящи автомобила и над 120 убити.

    После МПЛА нанесла удар и върху основните сили. По време на битката защитниците на Луанда изстреляли над 700 реактивни снаряда по врага. Южноафриканските оръдия не можели да отговорят достойно, защото снарядите им просто не достигали до позицията на „Град“-овете, чиято далекобойност е 42 километра. В резултат южноафриканците просто избягали, като зарязали оръдията си.

    Бойците на ФНЛА нарекли бойното поле при Кифангондо „Пътят на смъртта“. Тази партия съобщила официално за 345 убити нейни войници. От страната на защитниците загинал 1 анголец, който се показал от окопа в неподходящ момент. 5 души били ранени, включително 2 кубинци.

    В други райони атаките също били отблъснати. МПЛА задържала Луанда. Така 4-те руски „Град“-а предопределили резултата от анголската гражданска война в сражението при Кифангондо.

    Световна война на бронзовата епоха: първата спечелена битка в европейската история

    Историците смятаха, че през бронзовата епоха Северна Европа е бил изостанал регион. Находките, направени на германската река Толенсе, обаче промениха това мнение. Преди три хиляди години се е състояла грандиозна битка, в която участвали по няколко хиляди бойци от всяка страна. Враговете се спречквали помежду си с бронзови мечове и дървени чукове.

    Неочаквана находка

    През 1996 г. археолозите-любители Ханс-Дитрих Боргвард и неговият син Роналд открили няколко човешки кости на брега на малката река Толенсе в немска Померания. Разкопките започнали през 2008 г., благодарение на което се оказало, че през бронзовата епоха край тази река се водила битка с хиляди войници. Това е първата известна битка в Западна и Централна Европа.

    За 8 години старателна работа археолози и водолази проучили два километра от бреговата ивица. Открити били 9 хиляди кости, принадлежащи на 125 различни индивида. Търсенията все още не са приключили и всяка година се извършват разкопки. В един от парцелите с размер 12 м² учените изкопали хиляди кости и 20 човешки черепа.

    В близост до останките археолозите открили костни и бронзови стрели, колове и дървени чукове. След кратък анализ на данните става ясно, че на брега на Толенсе се е провела грандиозна битка, но кой, кога и най-важното, за какво се бил тук?

    Битка за важен мост

    Радиовъглероден анализ на находките показа, че битката се е състояла през бронзовата епоха, между 1300 – 1200 г. пр.н.е. Археолозите са сигурни, че са намерили само малка част от останките. Според тях броя на загиналите  е около 700-800 души. Общо се били около 4 хиляди бойци. Изследователите са установили причината за клането.

    Това е огромен брой хора не само за бронзовата епоха, но и за Средновековието. Немският археолог Детлеф Джанцен пише:

    Смята се, че събитието е станало по-малко от 100 години след Троянската война, която се състояла през 1184 г. пр. н. е., което предполага неочаквано широко разпространение в онези дни на сложна социална организация. Огромно постижение: да се съберат всички тези хора от толкова далечни места на едно място и да се организира такава мащабна битка.”

    В онези дни Толенсе била по-пълна и по-широка. В района на битката археолозите са намерили счупени стълбове, два слоя дървени пластове и следи от пясъчен насип, което показва наличието на брод там. В същото време мостът бил построен 400 години преди битката. Близо до моста са намерени големи укрепления, които били богати, благодарение на търговия и мита, с които се облагали пътниците и караваните, пресичащи реката.

    Дървени палки срещу бронзови мечове

    Уникалността на находките се състои във факта, че речните утайки запазили оръжията на воините. Дървените бухалки и чукове станаха истински сензация в научния свят. Анализът на костите показал, че по-голямата част от раните са нанесени от бронзови остриета, но те не били открити.

    Явно победителите събрали всичко ценно от бойното поле и хвърлили телата на врагове си в реката. В битка активно се използвали и лъкове със стрели. Използвани са бронзови и костни връхчета. Първите са по-добри при пробиване на броня, но вторите при удара в тялото могат да предизвикат напуквания, което носи на ранените допълнителни мъки.

    Воините се обстрелвали взаимно със стрели, а след това се втурнали в ръкопашен бой, в който основните оръжия били бухалки, копия и бронзови мечове. Учените провели изотопен анализ на зъбите на участниците в битката, който разкрил каква вода и храна са използвали техните носители в детството. Това служи като геоложки маркер на района, където са израснали.

    Стрела от кремък в кост

    Оказало се, че всички загинали са дошли отдалеч, но откъде точно не е ясно. След като изследвали зъбите на 20 души, изследователите стигнали до извода, че нашествениците са се събрали от различни места в Европа. И те се обединили да завладеят кръстовището, което в продължение на няколко века подхранвало старите си владетели. В последствие историята показала, че битки в Европа са избухвали и по най-малки причини. Например заради дървена кофа, открадната от съсед.

    Обезщетенията за Втората световна война в САЩ

    Ако вражески танк смачквал раницата на американския войник, където се намирал плетения от майка му пуловер – било достатъчно войникът да попълни съответната бланка, за да получи финансова компенсация. Така действала програмата за възмездяване на имущество, унищожено по време на войната.

    Какво имущество записвали американските войници в тези бланки и какви случаи се криели зад чиновническите формули?

    Не е странно, че първият масов поток от заявления за компенсации се появил от Пърл Харбър практически на другия ден след нападението на японците. Сред първите, които се отличили със своята бързина, бил екипажът на ескадрения миноносец „Шоу“. В деня на японското нападение – 7 декември 1941 г., корабът бил на кея, а екипажът – на брега. Есминецът бил улучен от 3 вражески бомби. Взривил се складът с артилерийски снаряди в носа, избухнал силен пожар. „Шоу“ потънал заедно с плаващия док.

    Снимка от японски самолет на Пърл Харбър по време на започване на атаката. Сред изгубените вещи в Пърл Харбър се оказват стикове за голф, тенис-ракети, персийски килими, саксонски порцеланови чаши.

    Още следобяд на другия ден екипажът изпратил списъци с изгубените вещи. В тях, покрай всичко друго, били включени 3 комплекта стикове за голф, 6 тенис-ракети, сервиз за 24 души и алкохолът от кают-компанията, 24 грамофона с 300 плочи, 3 персийски килима и набор от саксонски порцеланови чаши.

    Понеже всички счетоводни отчети на кораба били унищожени при пожара, моряците от екипажа с невинно изражение заявили, че не са успели да си получат заплатите. Докато корабът бил в ремонт, моряците получили обезщетение, което общо се равнява на днешни 300 000 долара.

    Съвсем логично в бойни условия тази практика станала много популярна. След почти всяка битка финансовите отдели били буквално затрупвани със стотици искове за обезщетения. Но, все пак, трябва да се отбележи, че то се изплащало не всекиму и не винаги. Съвсем основателно подозирали много войници в опити да се облажат незаконно за сметка на държавния бюджет. Такъв масов отказ се случил спрямо 2-ри батальон на 1-ви полк от морската пехота.

    Корабът „Джордж Елиът“ потънал с товара си в самото начало на десанта на остров Гуадалканал. Понеже едва бил започнал разтоварване, войниците направо развихрили въображението си. Но в крайна сметка не получили практически нищо. Никой счетоводител не вярвал, че потопеният кораб возел съкровища, сякаш пиратска фрегата от ХVІІ век след успешно нападение на испански галеон.

    В ролята на съкровища, уж „притежавани“ от морските пехотинци, влезли златни часовници, сребърни табакери, сандъци с марково вино, кашони уиски и чисто нови фотоапарати. Разбира се, счетоводителите веднага се досетили, че времената на карибските пирати отдавна са минали – и хитреците не получили нито цент.

    Освен имущество, загубено по време на военни действия, бюджетът изплащал обезщетение и за собственост, изгубена в  границите на военните бази в Америка. Това правило се разпростирало и върху щетите, причинени от различни природни бедствия и форс-мажорни обстоятелства. Затова от Мексиканския залив идвали не по-малко искания за компенсациии, отколкото от регионите, засегнати от войната. Вярно е, че тази географска зона всяка година през зимата страда от мощни торнадо, които причиняват огромни щети, често унищожавайки цялата частна собственост във всяка армейска база.

    Но понякога зад преписките за компенсация и спорове с бюрократите се криели истински фронтови драми. Например, описанието на конфликта около заявлението на капитан Паркър от ВВС на САЩ е цял дебел том. Неговият изтребител-бомбардировач Р-47 „Тъндърболт“ бил свален през есента на 1944 г. по време на нападение срещу немска походна колона. Пилотът кацнал аварийно и успял да се спаси от плен. Паркър дори се присъединил към редиците на местна антифашистка група. Пилотът воювал като партизанин около 2 месеца, а после се завърнал на летището си. Тук научил, че не само отдавна е „погребан“, но и всичките му вещи са разграбени. Паркър изпратил искане за обезщетение, но му било отказано с аргумента, че имуществото е изчезнало по неизвестен начин – а не е унищожено по време на военни действия или при форс-мажорни обстотятелства.

    Бюрократите обаче не знаели с кого си имат работа. Цивилната специалност на Паркър била юридическа. Ето защо, пилотът решил да не се отказва, а да докаже правотата си. Основният аргумент на капитана бил, че ако се бил завърнал успешно от бойната си мисия, тогава имуществото му не щяло да бъде откраднато. Съответно, вещите му били изгубени по причина на военни действия, независимо, че връзката била не пряка, а косвена.

    В резултат на огромна бюрократична преписка 2 години по-късно, през пролетта на 1947 г., този инцидент попаднал в полезрението на американския Сенат. Така Паркър все пак получил своята компенсация.