Още
    Начало Блог Страница 23

    Още екстремни ситуации, в които да отрежеш крайник значи да оцелееш

    Подбрали сме още невероятни случаи, в които човек е трябвало да ампутира част от тялото си, за да оцелее. Има моменти, в които колкото и болезнено и да е, хората избират да го направят, за да оцелеят.

     

    Ал Хил. 11 часа в плен на дървото

    През 2007 г. професионалният 69-годишен дървосекач Ал Хил от Калифорния допуснал грешка в работата и веднага платил за нея. Поради неправилно изчислена траектория, отрязаното дърво паднало не по план и затиснало мъжа. Ал не можел да се освободи – многотонният дънер буквално размазал крака му на земята, а всички работни инструменти били прекалено далеч.

    След като прекарал 11 мъчителни часа, осъзнал, че няма да може да дочака помощ. Хил решил да отреже крака си под коляното, за да може да се освободи. Разполагал само с джобен нож, но нямало за къде да бърза и възрастният дървосекач въпреки всичко се справил със задачата. След като се освободил, Ал успял да се добере до относително открито място и започнал да вика за помощ. Съсед, който минавал наблизо, чул писъците и извикал полиция, която откарала Хил в болницата.

    Джен Янлянг. Оцелейте въпреки лекарите

    Джен Янлянг, жител на Китай, работил през целия си живот в производството и след като събрал малко пари, решил да започне да се занимава със земеделие. Но по пътя към мечтата си мъжът се сблъскал със сериозен проблем – бил диагностициран с артериална тромбоза. Джен усърдно ходел на всички процедури и купувал необходимите лекарства, но въпреки това лекарите му предложили избор – ампутация на крака или ранна смърт.

    Цената на операцията била 48 хиляди долара, а бюджетът на Янлянг бил на изчерпване поради дългото и неуспешно лечение. Затова лекарите изписали фермера от болницата, давайки му само 3 месеца живот. Състоянието на крайника се влошавало всеки ден и скоро започнала гангрена. Джен не се предавал и решил сам да ампутира крака си и по този начин да се спаси.

    На 14 април 2012 г. мъжът решил да се заеме с интервенцията. Той захапал парче дърво със зъби и започнал операцията без упойка, използвайки нож за плодове и ножовка като хирургически инструменти. По-късно Джен казва, че му отнело около 20 минути да среже костта и че това били най-дългите минути в живота му. В резултат на операцията смелият китаец загубил не само крака си, но и предните си зъби, които счупил, докато стискал дървото.

    Рамлан. Жертвата на стихиите

    Следващият ни герой е една от многото жертви на земетресението, което удари Индонезия през септември 2009 г. 18-годишният Рамлан и неговият познат, 53-годишният Еман, работили на една от строителните площадки в град Паданг, която пострадала най-много от бедствието. От цялата бригада нямал късмет само Рамлан, чийто крак бил заклещен от срутена бетонна греда.

    Опасявайки се, че очакваните вторични трусове ще го погребат под строителните конструкции, Рамлан започнал да сече крака си с мотика. Но инструментът се оказал малко полезен за подобна операция и младежът трябвало да разчита на мобилния си телефон. След няколко опита Рамлан успял да се свърже с приятеля си Еман, който му донесъл ножовка, за да продължи ампутацията.

    По времето, когато инструментът стигнал до ръцете на младежа, той вече не можел да прави нищо и самият Еман трябвало да отреже крайника. След като освободил приятеля си, той набързо превързал раната и откарал ранения в болницата. Лекарите трябвало да извършат друга операция, но Рамлан бил спасен.

    Дъглас Гуудейл. Сам в бурен океан

    Жителят на Мейн Дъглас Гуудейл е прекарал целия си живот в ловене на омари в Атлантическия океан. Мъжът трябвало често да излиза в океана, за да лови риба сам. През 2002 г. рибарят направил последното си самостоятелно излизане в океана за риба, който почти му коствал живота.

    По време на лова започнала буря и Дъг, бързайки да спаси съоръженията, се озовал в зоната на действие на лебедката. Мощният механизъм издърпал ръката на рибаря в блока и поривът на бурния вятър изхвърлил Гуудейл, притиснат от лебедка, зад борда. Мъжът казал, че като се опитвал да се задържи над водата и кървял, той мислел само за това как семейството му ще живее без него.

    С невероятни усилия Дъг успял да се върне на палубата на малкия си кораб, но раздробената му ръка останала в механизма. Бурята продължила и шансът да отиде на дъното с лодката нараствал с всяка минута. За да не лиши семейството си от прехрана, мъжът решил да пожертва ръката си. Дъг направил ампутацията с малък риболовен нож в много трудни условия – люлеел се заедно с палубата и се потапял от време на време във вълните, блъскащи се в ниския борд.

    След приключване на операцията, риболовецът на омари успял да докара кораба си до пристанището, където му била оказана помощ. След този инцидент Дъг не се отказал от бизнеса си, но сега се нуждаел от помощник на борда. Съпругата му Беки, която бързо усвоила всички трикове на занаята, сега му била партньор.

    Сампсън Паркър. Чудното спасение

    Спасението на Сампсън Паркър, фермер от Южна Каролина, не е нищо друго освен чудо. Мъжът го грозила смъртна опасност неведнъж, която той, макар и със сериозни загуби, успял да избегне. Един летен ден през 2007 г. фермерът работел с комбайн. Решавайки да отстрани малък проблем, Сампсън пъхнал ръка в работещата машина, както бил правил и друг път.

    Но онзи ден нещо се объркало и механизмът затиснал ръката на мъжа. Освен това устройството, блокирано от чужд предмет, се е запалило заради претоварване. Паркър можел само да гадае какво ще го убие първо – болезнения шок, загубата на кръв или пожара. Но мъжът решил да не се предава и с цената на всичко  да се измъкне от битката с машината като победител.

    На разположение Сампсън имал само малък нож с 8-сантиметрово острие, но именно с него фермерът успял да отреже ръката си. В края на операцията, от болката и жегата, Паркър започва да губи съзнание, което означавало сигурна смърт в неговия случай. Но тогава се намесила случайността – съседът на фермера, пожарникарят Дъг Спинкс, видял дима от горящия комбайн. Имайки опит в подобна ситуация, мъжът  извадил Паркър от горящата машина, повикал 911 и докато спасителите пътували, оказал първа помощ.

    Автор: Десислава Михалева

    Бит и ежедневие на англосаксите в ранносредновековна Англия

    През V век на Британските острови нахлуват германските племена англи, сакси и юти. Започва англосаксонското завоевание на Великобритания. Нашествениците преодоляват съпротивата на местните келтски племена – бритите, и създават през VІІ век т. нар. „Седем кралства“ или Хептархия: Уесекс, Есекс, Съсекс, Кент, Източна Англия, Нортумбрия и Мерсия. След като изтласкали романизираните брити, германците започнали да установяват нов ред в своя „нов дом“.

    Тези т. нар. „тъмни векове“ въобще не са „тъмни“, защото тогава започва християнизирането на нова Британия: запазени са достатъчно хроники, по които може да се възстановят събитията от тази епоха. Поетичният епос също ни дава сведения за социалния и духовен свят на тогавашните хора, както и за емоционалната атмосфера, в която са живеели; особено поемата „Беоулф“.

    На първо място завоевателите донесли на Британските острови германската съседска община – марка. Техните големи селища в Англия обикновено се състоели от около сто двора. Всеки двор включвал от 2 до 10 къщи, като площта на всяка била 40-60 квадратни метра. Покривът на правоъгълната къща, традиционна за преселниците от континенталната част на Европа, се поддържал от дървени стълбове.

    Реконструкция на англосаксонския кралски дворец в Чедър около 1000 г. Уикипедия

    Англите, саксите и ютите, подобно на всички германци, усвоявали завзетите земи, като издигали имения с ограда от заострени колове – палисада. До всяка къща имало стопански постройки: конюшни и кошари за добитъка, складове, навеси и понякога работилници.

    Въпросът за разпределението на земята се решавал от краля (rex). Членовете на общността, родовите старейшини, дружинниците и обикновените воини получавали своите парцели „хайди“ (един хайд бил равен средно на 48-50 хектара).

    Трябва да се каже, че титлата „крал“ за ранносредновековна Англия е много условна. Това бил най-успелият, благороден и богат воин от племето, който живеел в по-просторно имение от всички останали; което, обаче, явно не достигало за кралската титла, както я разбираме днес.

    Свободен селянин (кърл) получавал хайд, но това не било просто отделно парче земя, а няколко ивици, разпръснати в полето. За да се изорат такива земи, били необходими поне двойка волове и тежък плуг. Ливадите, водите и горите били общи.

    Трябва да се отбележи, че до VІІІ век земята се разпределяла приблизително поравно. Всеки родов старейшина – „ърл“, притежавал имение от 40 хайда. Кралските дружинници получавали имения от поне 5 хайда. На въпроса за земята се обръщало голямо внимание, понеже още от римско време Британските острови били известни със своята плодородна почва. Затова тук селското стопанство било силно развито.

    Най-разпространената земеделска култура в ранносредновековна Англия бил ечемикът. Отглеждали също овес, пшеница и ръж; леща, грах, круши и ябълки. В някои случаи животновъдството било по-изгодно, защото биковете и кравите, както и свинете и овцете, били сравнително евтини. Имало всички благоприятни условия добитъкът спокойно и в големи количества да пасе по просторните английски ливади. Към ІХ век една овца струвала приблизително пет грама сребро. Конете, обаче, били скъпо удоволствие за англосаксонското семейство.

    Всички важни въпроси от живота на общността били решавани на общоселско събрание под председателството на старейшина. Окръгът, който обединявал няколко общини, провеждал по-голямо събрание с участието на дванадесет от най-богатите и уважавани членове на общността – танове.

    Свободните сакси били не само орачи и скотовъди, но и военно опълчение, наричано „фирд“. Във всяко семейство имало оръжие: главата на семейството винаги членувал във фирда. По същество, това била многочислена войска, която можела да застраши не само врага, но и самата кралска дружина. По този начин обикновените членове на общността били един от най-важните компоненти на обществото в ранносредновековна Англия. Те се обличали съвсем просто: панталони, туника, куртка или наметало.

    Варварските сборници закони, наричани „правди“, и ранносредновековният епос ни дават подробна картина на нравите и обичаите в Англия от онази епоха. Германското общество живеело в условията на постоянна война: кралят (главният воин) водел дружината си в битките, решавал важни въпроси на народни събрания, раздавал правосъдие. Като следвали примера на Карл Велики, в Англия се появили „елдормени“ (аналог на графовете), които извършвали дейности от името на краля. Този ред тепърва щял да се развива и усъвършенства векове наред. Ако обаче обърнем внимание на законовите паметници на англосаксите, ще видим интересни характеристики. Това са Законите на Етелберт (около 600 г.), Законите на Алфред Велики (около 893 г.) и Законите на Ателстан (925-939 г.).

    Освен нормите на обичайното право и глобите за кръвно отмъщение, законите на Етелберт поставят на първо място наказанието за посегателство върху църковната собственост. 12-кратният размер на глобата за кражба на материални активи от църква бил доста сурова мярка, особено за новопокръстените германски племена; но явно с хора, току-що излезли от състояние на дивачество, не можело другояче. Пак добре, че не бивали наказвани със смърт…

    Глоби за кръвно отмъщение има и в юридическите паметници от X век: мигрантите-викинги от Скандинавия, които постоянно нахлували в Англия, също се нуждаели от постоянна и строга интеграция. Но дългата история на социалните конфликти между „кърловете“ и „ърловете“ (обикновените хора и знатните) и тяхната диференциация (в кралствата имало няколко категории полусвободни и роби) принуждавала кралете да налагат строги ограничения на кръвното отмъщение, което било обичайно в тогавашното близко минало.

    Като цяло Англия до началото на норманското завоевание (1066 г.) преминавала през етапа на формиране на феодални отношения – и главното разделение в обществото било между свободни и несвободни.

    В пълна степен кралската власт и ред се оформят в Англия към началото на X век. Постепенната централизация започва при Алфред Велики (849-899). Именно той започнал да се нарича „крал на Англия“ – държава, чието единство тогава все още било твърде условно.

    Католическата църква против робството

    Днес на Запад е модно да се говори за „престъпленията на белия човек“, като в повечето случаи се подразбира, че тези т. нар. „престъпления“ са извършени в името на християнството. Разбира се, може спокойно и с пълно основание да се възрази, че в името на атеизма, както и в името на други религии, са извършени много повече и по-жестоки престъпления – но това е тема за друга дискусия.

    Един от големите „грехове“ на християните било робството. Затова хайде да видим как се отнася най-голямата християнска деноминация – католицизмът, към робството!

    Превозване на роби с кораб и хвърляне на роби зад борда.

    Трябва да имаме предвид, че в католическият свят папските послания (були) са имали (а за истинските католици имат и днес!) силата на абсолютна заповед, чието нарушаване се наказвало най-строго, включително и чрез отлъчване от Църквата; а такова отлъчване тогава означавало почти смъртна присъда за виновния.

    1. На 13 януари 1435 г. чрез булата Sicut Dudum папа Евгений IV заповядва да бъде възвърната свободата на коренните жители на Канарските острови, пленени от испанците.
    2. На 7 септември 1462 г. папа Пий II (1458-1464) дава указания на епископите как да се грижат и лекуват чернокожите в Етиопия, осъждайки търговията с роби като magnum scelus (велико престъпление).
    3. През 1537 г. папа Павел III (1534-1549) чрез булата Sublimus Dei (23 май) и енцикликата Veritas ipsa (9 юни) напомня на християните, че „индианците от западните части, негрите от екватора, и всички други хора“, са духовни същества по природа и никой няма право да отнема свободата им.
    4. През 1571 г. Томас де Меркадо от Севиля, един от най-видните богослови на тогавашна Западна Европа, обявява търговията с роби за нечовешка и незаконна. В своя труд Summa de Tratos y Contratos този автор заявява, че няма никакво оправдание за такава срамна търговия.
    5. Папа Григорий XIV (1590-1591) публикува булата Cum Sicuti (1591 г.), осъждайки робството.
    6. Папа Урбан VIII (1623-1644) също се обявява против робството в булата си Commissum Nobis (1639).
    7. Папа Бенедикт XIV (1740-1758) в булата си Immensa Pastorum пише: „… получихме определени новини не без сериозна тъга на бащинския ни дух, след толкова много съвети, дадени от същите римски понтифики, нашите предшественици, след публикувани конституции, предписващи с неверниците по най-добрия възможен начин да се работи, да им се помага и да бъдат защитавани! Да не се нараняват, да не се бичуват, да не се връзват или убиват, да не бъдат наказвани с тежки наказания за малки провинения!“
    8. Папа Григорий XVI (1831-1846) публикува булата In Supremo (1839 г.) и осъжда робството: „Препоръчваме на верните да се въздържат от нечовешкия трафик на чернокожи или други хора!“
    9. През 1888 г. папа Лъв XIII в енцикликата In Plurimus, адресирана до епископите на Бразилия, ги моли да подкрепят бразилския император дон Педро II и дъщеря му принцеса Изабел в тяхната борба за окончателното премахване на робството.

    Характерен пример за отношението на католическата църква към робството е посланието от 1537 г. на папа Павел ІІІ към християните:

    „Павел III, към всички верни християни, до които ще достигнат тези думи, здраве и Апостолска благословия! Истината не може нито да заблуди, нито да бъде заблудена! Когато Господ изпрати Проповедниците на своята Вяра да упражняват тази длъжност, знаем, че той каза: „Идете и научете всички хора!“ Казано е: всички без разлика, защото всички са способни да приемат учението на нашата Вяра. Виждайки това и завиждайки му, врагът на човешкия род, който винаги се противопоставя на добрите дела така, че те да погинат, измисли начин, невиждан досега, за да попречи Божието слово да се проповядва сред някои хора, и те да не бъдат спасени. Поради тази причина някои от неговите слуги, които искат да задоволят своите похоти, твърдят на всяка крачка, че индианците от Западните части и тези от Екватора и още много хора, до които достигат нашите слова, ще бъдат по-малко обгрижвани от нас и третирани като диви животни само, защото не са стигнали до католическата вяра. И освен, че не са в състояние да я получат, ще ги поставят в строго робство и ще ги тормозят, и ще потискат толкова много, че робството, в което ще бъдат хвърлени, ще ги уподоби на животни. Затова ние, макар да сме недостойни, с дадената ни от Бога власт на земята и с всички сили се опитваме да намерим Неговите овце, които са изгубени извън стадото му, но ги водим при Него, защото това е нашата служба. И като знаем, че същите тези индианци, като истински мъже, са не само способни за Христовата вяра, но и че те идват при нея с голяма готовност, както виждаме; и желаейки да им осигурим подходяща защита, с Апостолски авторитет и чрез съдържанието на настоящите писма определяме и декларираме, че споменатите индианци и всички други хора, които идват при християните, въпреки, че са извън Христовата вяра, не са лишени, нито би трябвало да бъдат лишени от свободата си, нито от своите имоти и не трябва да бъдат ограничавани в обгрижването им. Декларираме, че споменатите индианци и останалите хора трябва да бъдат привлечени и поканени към споменатата Христова вяра, с проповядването на божественото слово и с примера на добрия живот. И всичко, което противоречи на това определение, няма никаква стойност, нито валидност, независимо от всякакви възражения и по никакъв начин. Издадено в Рим, 1537 г., на девети юни, през третата година от нашия Понтификат“.

    Православната църква, за щастие, нямала такива проблеми. Просто в православните държави не съществувала търговия с роби.

    Началото на династията на Капетингите

    На 1 юни 987 г. на събор в Санлис за крал на Западно-Франкското кралство бил избран Хуго Капет. Това събитие белязало нов етап във формирането на средновековна Франция: Каролингите напуснали сцената и на тяхно място дошъл по-енергичен представител на нов род.

    Трябва да се знае, че в Ранното Средновековие не използвали общи имена за съответните родове. В случая предците на Хуго Капет били наричани Робертини в чест на Роберт Силния, маркграф на Нейстрия и граф на Париж, който в средата на ІХ век значително укрепил позициите си и станал един от най-големите васали на краля на Западните франки. Въпреки това, дори през XIII век много противници на династията настоявали, че Хуго Капет е с незнатен произход – син на месар.

    Хуго Капет . Уикипедия

    Предците на Роберт Силния притежавали сърцето на историческата родина на племето на бургундите – мястото на събитията от легендарната „Песен за Нибелунгите“, които се развиват в град Вормс и околностите му. Около 840 г. Роберт Силният решил да се премести в Нейстрия и да служи на бъдещия крал на Западно-франкското кралство Карл Плешивия. Монархът предоставил на Роберт земи в Шампан. Като кралски наместник той значително усилил влиянието си в областите Анжу, Турен и Мейн. Бракът с дъщерята на графа на Тур, Аделаида, го сродил с император Лотар. После участвал в успешен бунт, който му донесъл титлата херцог, както и земи между реките Сена и Лоара. Яростната и отчаяна борба срещу викингите също издигнала авторитета на Роберт Силния, но през 866 г. той загинал на бойното поле.

    С годините властта на Каролингите отслабнала в цялата бивша империя на Карл Велики. Родът на Капетингите бил продължен от синовете на Роберт Силния: Ед и Роберт. Ед се прославил по време на героичната защита на Париж сещу викингите от ноември 885 до ноември 886 г. Но крал Карл Дебели предпочел да плати на викингите, докато Ед и армията му отблъсвали една след друга вражеските атаки. Това допълнително подронило авторитета на Каролингите.

    След смъртта на краля магнатите от северните провинции провъзгласили Ед за нов крал. На 29 февруари 888 г. той бил коронован в Компиен. Но година по-късно самият Ед трябвало да плаща откуп на викингите. Югът на кралството категорично не признавал властта на новия крал и Робертините не успели да се укрепят. Появила се цяла партия от привърженици на Каролингите, които помогнали на Карл III Простовати да се възкачи на трона на 28 януари 893 г. Въпреки това, преди смъртта си през 898 г. Ед помолил васалите си да подкрепят краля. Тази вярност дала на брат му Роберт титлата „Херцог на франките“.

    Бъдещите Капетинги и Каролингите през целия Х век били в състояние на съперничество – понякога много явно и открито, понякога пасивно. През 911 г. Роберт тръгнал заедно с краля на поход към Лотарингия, след който Карл III започнал да се държи странно: той отнел редица земи и манастири от своя васал, без да му дава обяснения. Заради това влиятелните и могъщи поданици на монарха се разбунтували. През 922 г. Карл трябвало да бяга, а Роберт бил избран за крал. Но година по-късно новият монарх загинал в битка срещу беглеца при Соасон. През 936 г. Каролингите отново заели трона.

    Франция при Хуго Капет . Уикипедия

    Хуго Капет е роден в семейството на наследника на крал Роберт – Хуго Велики, и Хедвига Саксонска. След смъртта на баща си той наследил маркграфството Нейстрия, както и титлата Херцог на франките. През 965 г. Хуго постигнал брату му Хенри да бъде избран за херцог на Бургундия без кралско съгласие. Така преди възкачването си на френския трон той успял да укрепи всички свои властови позиции, които неговите предшественици отдавна изграждали. Но за разлика от тях, Хуго Капет успял да създаде династия чрез прехвърляне на властта по наследство.

    Капетингите заемали френския трон от 987-ма до 1328 година, а по странични линии – чак до 1848 г.

    Прозвището си, което дало името на една от най-великите френски кралски династии, Хуго Капет получил, защото притежавал много манастири. „Капа“ на латински  се нарича качулката, която абатите на католическите манастири са длъжни да носят.

    Обсадата на Псков

    По време на Ливонската война (1558-1583) кралят на Полша Стефан Батори решил да тръгне на поход в 1581 г., като се надявал не само да задържи областта Ливония за себе си, но и да завладее колкото се може повече руски земи. На пътя му стояла обаче преграда – могъщата крепост на руския град Псков.

    Макар някои свръхтежки оръдия да били откарани от Псков за целите на войните на Иван Грозни (1530-1584), градът все още притежавал отлична артилерия. Особено много били оръдията с малък калибър, които обаче били доста далекобойни и поразявали врага извън обсега не само на аркебузи и мускети, но дори извън обхвата на вражеската артилерия. Когато войниците на Стефан Батори започнали копаят траншеи към стените на Псков, почувствали действието им.

    Обсада на Псков от Стефан Батори, художник: от Карл Брюлов. Уикипедия

    За първа атака бил избран участък между крепостните кули „Покровская“ и „Свинорская“. Те защитавали една от най-дългите фортификационни системи в Русия и в цяла Европа.

    Веднага щом руският воевода Иван Шуйский, който командвал отбраната, разбрал къде ще бъде нанесен главният удар, концентрирал възможно най-много оръдия в двете кули, обстрелвайки поляците и унгарците, докато те копаели окопи. Стрелбата не спирала дори през нощта, а за по-добро осветяване на нападателите използвали факли и дори специална дървена кула. Независимо от това, поляците успели докарат три батареи, с които да обстрелват външните стени – Околния град.

    На 17 и 18 септември оръдията на Батори пробили стената между кулите. Вечерта на 18 септември, след кратко разузнаване, кралят подал сигнал за започване на щурм, който трябвало да реши съдбата на обсадения град.

    Въпреки отличната организация на похода, на Батори липсвали провизии и особено барут за 20-те обсадни оръдия, което обяснява ограниченото използване на полска артилерия по време на обсадата. Освен това, макар внушителната армия на Батори да имала огромно числено превъзходство над защитниците, било необходимо тя да се снабдява и изхранва, както и да се плащат редовно заплати – иначе наемниците отказвали да се бият.

    Кралят решил да използва количественото си превъзходство в жива сила, както и да намали такъв негативен фактор като липсата на барут. Затова наредил да се предприеме генерален щурм и градът да бъде превзет „от раз“.

    Характерно за полско-литовската армия било делението на различни части и отряди: по време на нападението унгарските (по-точно унгарско-германските) и полските колони атакували Покровската и Свинорската кули успоредно, а не заедно. Първоначално нападателите имали успех. Те превзели двете кули, но в това време защитниците вече били започнали да изграждат дървено-земен вал зад каменните стени. Преди началото на щурма той не бил завършен, но с негова помощ атаката била отблъсната.

    Сражението бушувало няколко часа. В даден момент защитниците дори се поколебали, някои даже хукнали да бягат. Само намесата на воеводата Шуйский, който лично насърчавал бойците, както и на псковското духовенство – някои от монасите дори се сражавали с оръжие в ръка, позволила положението да бъде овладяно. Добре насочен оръдеен изстрел разрушил горния етаж на Свинорската кула и поляците били отблъснати от укреплението.

    Неуспешното нападение създало мрачно настроение сред армията на Батори. Кралят се опитвал да запази присъствие на духа, но полската шляхта и командирите на наемниците изпаднали в униние. Германците отказали да се бият без авансово плащане. А с настъпването на студеното време проблемът със снабдяването на армията с дрехи и провизии се задълбочил.

    Като се възползвали от своето артилерийско превъзходство, обсадените нанасяли щети на силите на Батори, нападали фуражирите, атакували отделни постове и окопи. В борбата срещу поляците се присъединили гарнизоните на близките по-малки крепости, които извършвали смели набези и предотвратявали транспортирането на храни и боеприпаси до основните сили на врага.

    Полският крал решил да заложи на подкопно-взривни работи: едновременно били прокопани няколко тунела към стените. Защитниците успели да открият и срутят два от тях, които, за съжаление, били фалшиви. Ако тунелите стигнели до стените и бъдели заложени взривове, поляците имали шанс да влязат в града. Но изкопите опрели в скала и идеята била изоставена.

    Неуспехът при първото нападение на Псков разкрил слабите места в планирането и организацията на армията на Батори. Неуспехът с минирането се повторил при нападението срещу Псковско-Печерския манастир – не само духовен център, но и важно звено в отбраната. Германските наемници и половината от цялата артилерия били изпратени да превземат манастира, но и двете предприети атаки били неуспешни. Нападателите се завърнали с увесени носове при основните сили.

    Лесно е да си представим унинието на войниците, обсаждащи крепостта. Ситуацията се влошавала, защото бранителите не спирали своите вилазки* – а в самия в Псков се промъквали руски подкрепления. Например, воеводата Мясоедов довел отряд от 400 души. Това затвърдило решимостта на защитниците да се бият докрай. Последната капка в горчивата чаша на Батори бил неуспешният опит на унгарците да подкопаят стените на града откъм река Великая, където укрепленията били по-слаби. Но защитниците отново започнали да издигат землен вал зад атакувания участък от стената. И тъй като каруците с барут все още не можели да стигнат до полския лагер, оставала надежда, че Псков сам ще падне заради липсата на храна и провизии. Поляците обаче нямали достатъчно време – армията на Стефан Батори се разкапвала буквално пред очите му.

    Той оставил под града великия коронен хетман Ян Замойски, който трябвало да продължи обсадата с полските сили, а сам заминал заедно с германските наемници и унгарците.

    Обсадата на Псков продължила до 15 януари 1582 г. Тогава било подписано Ям-Заполското примирие, което прекратило войната между Русия и Реч Посполита, както и обсадата на героичния град.

     

    *Вилазка – военен термин, който се отнася за внезапна атака от защитниците на обсаден укрепен пункт (крепост) срещу обсаждащите.

    Черната вдовица, на чиято съвест лежат 35 мъже

    Вера Ренци, наричана Черната вдовица, е румънска серийна убийца, за която се твърди, че е отровила с арсен 35 души, включително двамата си съпрузи, многобройни любовници и сина си през 20-те години на миналия век. Най-ранната информация, публикувана от Ото Толиш в Съединените щати, е през май 1925 г.

    Ренци е родена в Букурещ през 1903 г. Майка й умира, когато е на 13 години, и тя се премества с баща си в Нагибецкерек, днес Зренянин, Сърбия, където посещава интернат. На петнадесетгодишна възраст тя става все по-неуправляема и често бяга от дома с различни любовници, много от които са значително по-възрастни от нея. Приятели от ранното ѝ детство казват, че Ренци изпитвала почти патологично желание за постоянно внимание от страна на мъжете и притежавала силно ревнив и подозрителен характер. Съществуват официални документи, които свидетелстват, че тя е напуснала Румъния с родителите си през 1916 г., точно преди Румъния да влезе в Първата световна война, така че тя напуска Румъния на 13-годишна възраст. Умира през 1939 г. , няколко месеца преди началото на Втората световна война, в психиатрична клиника в Сърбия.

    Вера Ренци

    Малко преди да навърши двадесет години, първият й брак е с богат австрийски банкер на име Карл Шик, много години по-възрастен от нея. Те имали син на име Лоренцо. Оставайки всеки ден вкъщи, докато по-възрастният й съпруг ходел на работа, тя започва да подозира, че той й изневерява. Една вечер, в изблик на ревност, Ренци сипала арсен във виното на вечеря. След като отровила съпруга си, започнала да се оплаква на семейството, приятелите и съседите, че той я изоставил, нея и сина им. След приблизително една година „траур“, тя заявила, че е чула вест за смъртта на нейния избягал съпруг при автомобилна катастрофа.

    Малко след като споделила, че е чула новината за „автомобилната катастрофа“ на първия си съпруг, Ренци се омъжила повторно, този път за мъж по-близък до нейната възраст. Връзката обаче била бурна и Ренци отново започнали да я измъчват подозрения, че новият й съпруг е замесен в извънбрачни връзки. Само след месеци брак мъжът ѝ изчезва, а след това Ренци казва на приятелите и семейството си, че я е изоставил. След изминалата година тя твърди, че е получила писмо от съпруга си, в което споделя намеренията си да я остави завинаги. Това бил последният й брак.

    Въпреки че Ренци не се омъжва повторно, тя изживява през следващите няколко години редица афери, някои тайно с омъжени мъже, а други открито. Мъжете произхождали от различни среди и социални позиции. Всички изчезвали в рамките на месеци, седмици и в някои случаи дори дни след романтична връзка с нея. Когато влиза в афера с мъже, с които открито има връзка, тя неизменно измисляла истории, че те са „неверни“ и са я „изоставили“.

    Имението на Вера Ренци, където тя пази 32-ата ковчега на своите любовници.

     

    След като една вечер съпругата на един от любовниците на Ренци го последвала до резиденцията на Ренци и впоследствие мъжът никога не се върнал у дома, полицията била извикана да разследва изчезването му. Оплакването на младата съпруга от града, че съпругът й, известен банкер, е изчезнал след посещение на мадам Ренци, спряла серията убийства на мъже. Слуховете за странно изчезнали мъже били актуални от известно време, но много хора се страхували да предприемат действия срещу богатата и известна вдовица, която сякаш имала загадъчно очарование върху всички, които влизали в контакт с нея. Почти всички изчезнали мъже били от далечни места и нямало връзка, която да проследи тяхното изчезване. Полицията се задействала. Съзнавайки, че репутацията на града е заложена на карта, полицията действала с голяма енергия. Преди мадам Ренци да разбере за обвиненията срещу нея, те заобиколили замъка и нахлули в мазето. За да стигнат там, трябвало да минат през дълги сводести каменни коридори и взломили  три железни врати. Служителка се противопоставила яростно на влизането им и те били длъжни да й сложат белезници. Когато най-сетне стигнали до огромната, сводеста изба, под светлината на електрическите им фенери се разкрила удивителна гледка. В мазето били  подредени не по-малко от тридесет и пет цинкови ковчега, всеки от които носел името и възрастта на обитателя си. Всички те били на мъже. Всеки от ковчезите съдържал мъжки труп в различен етап на разлагане.

    Полицията веднага арестувала мадам Ренци, която била  намерена в луксозния си будоар. Тя била арестувана пред разследващ магистрат по обвинение, че е причинила смъртта на Лео Пачич, банкерът и други лица.

    Ренци е арестувана и отведена в ареста. Отначало тя смело отричала вината си и протестирала с възмущение срещу ареста. После признала, че е отровила 32-тa мъже с арсен, когато е подозирала, че са й били неверни или когато е вярвала, че интересът към нея намалявал. Освен това тя признала пред полицията, че понякога обичала да седи в креслото си сред ковчезите, заобиколена от всичките си бивши ухажори.

    Ренци признала също, че е убила двамата си съпрузи и сина си Лоренцо. Тя казала на полицията, че един ден, когато синът й  дошъл да я посети, той случайно е открил ковчезите в нейната винарска изба и я заплашил, че ще я изнудва, а тя впоследствие го е отровила и е изхвърлила тялото му.

    Полицията се заела със случая, търпеливо разследвайки всяко действие от живота й в продължение на години и скоро намерили достатъчно доказателства за нейната вина. Всеки мъж, чието име се появило на ковчезите й, бил проследен до къщата й. От този момент появата му във външния свят преставала.

    Входната врата към дома на Ренци, където Черната вдовица е извършвала своите жестоки престъпления.

    В тайно отделение зад стената на нейния будоар бил намерен достатъчно арсен, за да убие стотина мъже. Тази отрова била много разпространена в Югославия, като се намирала в комбинация с метали в няколко мини там.

    Мадам Ренци очевидно била използвала тази отрова за почти всички свои жертви. Тя им я давала в избрани вина, с които ги примамвала, за да ги унищожи. Тя ги хранела с уникални ястия на възхитителните вечери, които им сервирала. Както повечето хора знаят, арсенът може да се дава във внимателно премерени количества, така че да причини смърт толкова бавно, колкото е нужно. Даден по този начин, той не предизвиква веднага фатална реакция, а кара жертвите му да се чувстват необичайно добре.

    Жертвите ѝ имали странен край. Привлечени от красива и очарователна жена, забавлявани с банкети и вина, коварно отровени, те били като омагьосани. Понякога, очевидно, те са знаели, че ги очаква смърт, но, подобно на рицарите във Венусберг, те са били безсилни да избягат.

    Тя била обвинена за 35 убийства и осъдена на доживотен затвор, където впоследствие починала. Някои предполагат, че историята на Ренци може да е вдъхновила пиесата на Джоузеф Кеселринг „Арсен и стара дантела“, но това не е вярно.

    През 2005 г. трисерийната поредица „Смъртоносните жени“ на Discovery Channel разказа историята на Ренци, илюстрирана чрез възстановки и коментари от агенти на ФБР и криминалния профайлър Кандис Делонг и съдебен патолог. Ренци е включена в първия епизод на поредицата, озаглавен „Мания“, където се казва, че е убила жертвите си през „30-те години в Букурещ, Румъния“. Що се отнася до нейната мотивация, казва се, че „съвременният анализ предполага, че тя просто е търсила любов“.

    Автор: Десислава Михалева

    Петелът, който живя 18 месеца без глава (Видео)

    Преди седемдесет и пет години фермер заклал пиле в Колорадо, а то „отказало“ да умре. Майк, така се наричала птицата, оцелял в продължение на 18 месеца и станал световно известен. Как е живяла птицата без глава толкова дълго, било трудно да се обясни.

    На 10 септември 1945 г. Лойд Олсен и съпругата му Клара колят пилета във фермата си във Фруита, Колорадо. Олсен коли птиците, а жена му ги чисти. Но една от всичките 40 или 50 птици, които минали под брадвичката на Олсен този ден, не се държала като останалите.

    „Те заклали всички, но една все още била жива и се разхождала“, разказва правнукът на двойката, Трой Уотърс. Пилето ритало и бягало, не се спирало.

    Петелът без глава Майк

    Оставили го за през нощта в стара кутия от ябълки в остъклената веранда на фермата и когато Лойд Олсен се събудил на следващата сутрин, побързал да излезе, за да види какво се е случило. „Това проклето нещо било все още живо“, казва Уотърс.

    „Това е част от нашата странна семейна история“, разказва съпругата му Криста Уотърс.

    Уотърс чул историята като момче, когато прикованият на легло прадядо дошъл да живее в дома на родителите му. Двамата обитавали съседни спални и старецът, страдайки от безсъние, му разказвал с часове.

    Фермерът закарал пилешкото месо в града, за да го продаде на пазара. Той взел и обезглавения, но жив  петел със себе си, хвърлил го във фургона. Като стигнал на пазара, започнал да се обзалага с хората на по бира, че във фургона има живо пиле без глава.

    Из Фруита се разнесъл слуха за странната птица без глава. Местният вестник изпратил репортер да интервюира Олсен, а две седмици по-късно организаторът на предтсавления Хоуп Уейд изминал близо 300 мили от Солт Лейк Сити, Юта с предложение да правят с пилето представления, за да спечелят пари.

    Тогава, през 40-те години, семейството имало малка ферма и се мъчели. Съгласили се.

    Първо посетили Солт Лейк Сити и Университета в Юта, където петелът бил подложен на серия от тестове. Слуховете разказват, че университетските учени хирургично отстранили главите на много други пилета, за да видят дали някое от тях ще оживее.

    Когато списание „Лайф“ публикувало историята за обезглавеният петел Майк, Лойд, Клара и Майк тръгнали на турне из САЩ.

    Те ходили в Калифорния и Аризона, а Хоуп Уейд завел Майк на обиколка в югоизточната част на САЩ, когато семейството трябвало да се върне във фермата, за да събира реколтата.

    Пътешествията на птицата били старателно документирани от Клара в албум, който се съхранява в сейфа от пистолета на Уотърс.

    Хората в цялата страна пишели писма и не всички били положителни. Един сравнявал семейството с нацистите, друг от Аляска ги молил да сменят бутчето на Майк с дървен крак. Някои били адресирани само до „Собствениците на безглавото пиле в Колорадо“, но все пак намерили пътя към семейната ферма.

    След първоначалното турне семейство Олсен завели безглавият петел Майк във Финикс, Аризона, където през пролетта на 1947 г. се случило нещастие. Той умрял във Финикс.

    Какво се случва, когато се отсече главата на пиле?

    • Обезглавяването прекъсва мозъка от останалата част на тялото, но за кратък период веригите на гръбначния мозък все още имат остатъчен кислород.
    • Без сигнал от мозъка тези вериги действат спонтанно. „Невроните стават активни, краката започват да се движат“, казва д-р Том Смълдърс от университета в Нюкасъл.
    • Обикновено пилето лежи, когато това се случи, но в редки случаи невроните могат да задействат двигателна програма за бягане.
    • „Пилето наистина ще тича малко“, казва Смълдърс. „Но не и 18 месеца, по-скоро около 15 минути.“

    Майк се хранел с течна храна и вода, които фермерите пускали директно в хранопровода му. Друга жизненоважна телесна функция, с която му помагали, е изчистването на слуз от гърлото му. Хранили го с капкомер и чистили гърлото му със спринцовка.

    В нощта, когато Майк умира, те били събудени в стаята на мотела от звука на задушаващата се птица. Когато потърсили спринцовката, разбрали, че са я загубили и преди да успеят да намерят алтернатива, Майк се задушил.

    Години наред те твърдели, че са продали петелът на човек за представления. Едва, няколко години преди да умре, Лойд признал, че пилето умряло заради него. „Мисля, че никога не е искал да признае, че се е прецакал и е оставил „златната кокошка“, която снасяла златни яйцата, да умре заради него“, споделя внукът.

    Олсен никога не разказал какво е направил с мъртвата птица. „Готов съм да се обзаложа, че Майк е изхвърлен в пустинята някъде около Финикс, в канавката, и вероятно е бил изяден от койоти“, твърди Уотърс.

    Как Майк успял да оцелее толкова дълго?

    Нещото, което изненадва д-р Том Смълдърс, експерт по пилетата в Центъра за поведение и еволюция в университета в Нюкасъл, е, че той не е кървял смъртоносно. Фактът, че е успял да продължи да функционира без глава става по-лесно обясним.

    Ако човек загуби главата си, няма да има никаква мозъчна функция. За пилето е доста по-различно.

    „Ще се учудите колко малко мозък има в предната част на главата на едно пиле“, казва Смълдерс.

    Той е концентриран най-вече в задната част на черепа, зад очите, обяснява той.

    Докладите сочат, че клюнът, лицето, очите и ухото на Майк са били отстранени с удар на брадвичката. Но Смълдърс изчислява, че до 80% от мозъка му – почти всичко, което контролира тялото на пилето, включително сърдечната честота, дишането, глада и храносмилането – остава недокоснато.

    По това време се предполагало, че Майк е оцелял след удара, защото част или целият мозъчен ствол остава прикрепен към тялото му. Оттогава науката се е развила и това, което тогава е било наречено мозъчен ствол, е установено, че е част от мозъка.

    „По-голямата част от мозъка на птиците, какъвто го познаваме сега, всъщност се считал за мозъчен ствол тогава“, казва Смълдърс.

    Имената, дадени на части от мозъка на птиците в края на 1800 г., всъщност били грешни.

    Защо тези, които са се опитали да създадат собствен Майк, не са успели, е трудно да се обясни. Изглежда, че разрезът в случая на Майк е дошъл на точното място и навременният кръвен съсирек за щастие е предотвратил смъртоносното кървене.

    Трой Уотърс подозира, че прадядо му няколко пъти се е опитвал да повтори успеха си с брадвичката.

    Съсед, който живеел наблизо, купувал всякакви пилета от пазара в близкия Гранд Джънкшън, Колорадо и спирал до семейната ферма с шест опаковки бира за Олсен, за да го убеди да покаже как точно го е направил.

    „Спомням си, че той ми каза, смеейки се, че получава безплатна бира през уикенд, защото съседът бил сигурен, че е забогатял от това пиле“, казва Уотърс.

    „Мръсно богати“ било мнение, което мнозина имали във Фруита за семейство Олсен. Но според Уотърс това е преувеличено.

    „Той наистина спечелил малко пари от това“, казва Уотърс. Купил машина за балиране на сено и два трактора, на мястото на коня и мулето. И също – малко лукс – пикап Шеврплет от 1946 година.

    Веднъж Уотърс попитал Лойд Олсен дали се е забавлявал. Той потвърдил. Казал, че имал възможност да обиколи и да види части от страната, които вероятно иначе не би видял. Успял да модернизира фермата си и да разполага със земеделско оборудване. Лойд се занимавал със земеделие до края на живота си, стараейки се да се измъкне от мизерията.

    Автор: Десислава Михалева

    Класицизъм и неокласицизъм – прилики и разлики

    Различните школи в областта на изкуствознанието отдавна спорят какво точно е „класицизъм“ и какво – „неокласицизъм“. Освен това, периодите на засилен интерес към тези стилове се различават доста в различните страни. Но, по принцип, ако говорим глобално, всичко през ХVІІ-ХVІІІ в. е класицизъм, а онова, което принадлежи към края на XIX и през XX век, е вече неокласицизъм. Разбира се, има различни тълкувания и във всеки конкретен случай по въпроса трябва да се подхожда индивидуално. Например, през ХІХ век в Америка все още цари класицизмът – а, например, в Русия през този период вече можете да намерите образци на неокласицизма.

    Двете направления са сходни във визуалното си изразяване, тъй като се фокусират върху древната архитектура, както и в някои случаи върху архитектурата на Ренесанса. И двата стила спорят по-скоро чрез отделни елементи: класицизмът със своята строгост, симетрия, яснота на композицията, а неокласицизмът – с претенциозността и декоративността на барока. В същото време неокласицизмът отхвърля някои „модни“ течения и дори спори с други архитектурни тенденции от ХІХ и ХХ в.

    Пример за класицизъм в архитектурата: Варшавския театър Виелки. Снимка: Уикипедия

    Що се отнася до живописта, да се разпознае класицизмът е много лесно. Това е очевиден интерес към творчеството на Микеланджело и Рафаело, красиви типажи без индивидуализация – великолепни мъжки фигури, подобни на гръцките спортисти, дамите са облечени в драпирани одежди, фигурите често са патетично „замръзнали“, а жестовете – леко театрални. Линиите са грижливо изяснени, личат местните колорити, темите са свързани с митологични и исторически сюжети. С две думи, класицизмът доминира дълго време в европейските академии и подсъзнателно се свързва с „правилното“ или „официалното“ изкуство.

    Думите „официален“ и „правилен“ може да бъдат свързани с класицизма също и в архитектурата – най-често това е държавният стил, създаден в периода на монархическо управление. Такива са епохите на Людовик XIV във Франция и Екатерина Велика в Русия. Също и Америка от ХІХ век, където новите строежи се основават върху архитектурата на класицизма и насърчават триумфа на разума и науката. Визуално това е въплътено в строга симетрия, в следването на подредени системи, в сдържана декоративна схема.

    Този стил се използва от монархиите, защото изглежда мощно, подчертава силата на държавата, с него е удобно да се направи планировка на цял град в един дух. Независимо дали става въпрос за сграда, скулптура или живопис, този стил рядко представлява интерес за частни клиенти – те предпочитат нещо модерно в съответствие с актуалната епоха: маниеризъм, барок, рококо, реализъм, импресионизъм, ампир, конструктивизъм и така нататък.

    Именно тук е и първата разлика между стиловете. Неокласицизмът не е държавна програма, а частна „игра на класика“. Това е стилизация във формите на „старото, благородно време“, която позволява по-свободно боравене със стила. Това е модата на своето време, произведения за частни клиенти.

    Понякога е наистина трудно да се различат двата стила. Детайлите често са много фини. Разликата е преди всичко в мащаба. Класицизмът от ХVІІІ век, например, може да се отличава със своите по-фини очертания. Ако погледнете сграда и видите, че кронщайнът (еркерната скоба, която поддържа издадени навън детайли) е твърде голяма, това най-вероятно е неокласицизъм. Разбира се, разликата е много тънка и изисква набито око.

    Пример за неокласицизъм в архитектурата: Симфоничен център Шермерхорн, в Нашвил, САЩ, 2006 г. Снимка: Уикипедия

    Въпросът е, че мащабът се е увеличавал през вековете. През ХХ век използваме по-големи детайли, отколкото са използвали през ХІХ-ти, а през ХІХ век, на свой ред, орнаментите са по-големи, отколкото през ХVІ-ти.

    Оказва се, че по отношение на архитектурата почти няма разлика между класицизма и неокласицизма. Дори пропорциите са доста сходни: те са създадени от Андреа Паладио още през ХVІ век и все още се използват.

    Материалът също не е показател за различаване. Във Великобритания и Русия, например, класицизмът е тухла и гипс, неокласицизмът също. В ХХ може да бъде армиран бетон, но той също е шпаклован и боядисан, като външно не се отличава от старите материали.

    Положението в живописта е същото. Основната разлика тук е в обектите на изображение. Класицизмът работи с класически образи (митологични и исторически сюжети), докато неокласицизмът, използвайки същите изразителни средства, се концентрира повече върху съвременността – често това са портрети.

    Що се отнася до изразните средства, трябва да сте разглеждали много музеи и репродукции, за да различавате визуално Пусен и Давид. Разбира се, между тези художници има цяла епоха и при Давид се забелязва по-голям интерес към цветовите тонове. Също така, неокласицизмът се отличава с по-малко детайли – но все пак това са твърде фини разлики, достъпни повече за специалисти. Което е важно, неокласицизмът приема характеристики от други течения. В него има модернистични, романтизиращи и символистични елементи.  Такъв модернистичен елемент, например, е липсата на симетрия. В класицизма такива „своеволия“ не се допускат.

    На практика, във всяка страна е необходимо да се търсят индивидуални разлики между двата стила. Но е много лесно да се разграничат класицистичните насоки от всички останали. Строги, патетични герои, старателно изобразяване на детайлите, никакво разделяне на щрихи и мазки на четката, никакви разкъсани контури и „простовати“ сюжети в скулптурата и живописта. И двата стила – класицизъм и неокласицизъм, са само и изключително „високо“ изкуство. В архитектурата това са ясни, правилни и симетрични фасади, подходящи за държавна архитектура мощни форми, лишени от ненужни орнаменти.

    Най-опасните вулкани на света

    Мерапи. Разположен в южната част на индонезийския остров Ява, известният и сравнително млад вулкан Мерапи е един от най-големите и най-мощните в света.

    Вулканът Мерапи, юли 2005 г. Уикипедия

    Мерапи е най-активният действащ вулкан в Индонезия. Намира се в близост до град Джокякарта. Неговата височина е 2914 метра, а името му се превежда като „Огнена планина“. Това е най-младият от групата вулкани в южната част на Ява. Намира се в зона на субдукция – където Австралийската континентална плоча потъва под Евразийската. Мерапи е един от поне 129 действащи вулкана в Индонезия. Големи негови изригвания се наблюдават средно на всеки 7 години, малки – около 2 пъти годишно, а иначе дими почти всеки ден.

    Голямо изригване на Мерапи се случило през 1906 година. Експлозията, която нарушила целостта на кратера, се чула на стотици километри. През 1930 г. при изригването му загинали около 1300 души. В 1974 г. унищожил две села, а през 1975 г. – голямо селище и пет моста, убивайки 29 души.

    През 2010 г. 350 000 души бяха евакуирани по време на изригването на планината Мерапи, но не мина без жертви: 353 души загинаха в пирокластичния поток.

    Сакураджима. Активният вулкан Сакураджима се намира на малкия полуостров Осуми в южната част на японския остров Кюшу, близо до живописния град Кагошима. Обхваща площ от около 77 кв. км.

    Изглед към Сакураджима от Кагошима.

    Сакураджима е активен стратовулкан („стратовулкан“ – конусовиден вулкан, изграден от различни слоеве лава и пепел), един от най-опасните в Япония. Има три върха с кратери, най-висок е Китадаке – 1117 метра. Първото му регистрирано изригване е през 963 г., а най-голямото в историята на цяла Япония е изригването на 11 януари 1914 г. – когато мощните потоци от лава запълват тесния пролив между островите Осуми и Кюшу, образувайки полуостров. Загинали 35 души. От 1955 г. вулканът е постоянно активен. На 18 август 2013 г. пусна най-високия си пепелен шлейф на височина 5000 метра, значителна част от който  се спуснал над Кагошима.

    Йелоустоун. В американския щат Уайоминг, в сърцето на Националния парк „Йелоустоун“, се намира мощен спящ вулкан. Размерът на вулканичния кратер е около 55 на 72 км, което е определено през 60-те и 70-те години на миналия век. Оказа се, че и днес под кратера има огромен балон от магма с дълбочина повече от 8 километра. Температурата на магмата надвишава 800°C; това е достатъчно за загряване на термални извори, изхвърляне на водни пари, сероводород и въглероден двуокис.

    Североизточната част на Йеллоустонската калдера, с река Йелоустоун, която тече през долината Хейдън, а ръбът на калдерата е в далечината. Уикипедия

    Йелоустоун е изригвал 3 пъти. Най-напред – преди 2 милиона години. Тогава пепелта се издигнала на височина 50 километра – до горната граница на стратосферата. През цялата история на човечеството не е имало катаклизъм от такъв мащаб. Второто изригване на супервулкана се е случило преди 1.27 милиона, а третото преди 640 хиляди години. През последните години се отбелязва увеличаване на активността на вулкана. Той е заобиколен от няколко горещи гейзера, които станаха значително по-горещи през 2002 година. Някои от тях вместо вода изхвърлят мощни потоци от геотермални пари. Може би вулканът преминава в активно състояние.

    Нирагонго. Най-активният, голям и опасен вулкан на африканския континент е Нирагонго. Само за 150 години той е изригнал повече от тридесет пъти. В някои случаи вулканичната активност е продължила няколко месеца или дори години. Намира се в националния парк „Вирунга“, на около 20 км северно от град Гома и езерото Киву. Основният му кратер е с диаметър около 2 км и обикновено съдържа езеро от лава – най-голямото известно в новата история. До 1977 г. дълбочината му била рекордна – около 3250 метра, сега е 2700. На 10 януари 1977 г. по време на изригване част от стената на кратера била разрушена, в резултат на което езерото лава се изляло за по-малко от час, като убило около 70 души. Лавата на този вулкан представлява доста разредена течност, което се дължи на липсата на кварц в състава й. В резултат на това тя се движи изключително бързо, с около 100 км/ч.

    Стратовулканът Нирагонго в ДР Конго. Уикипедия

    През 2002 г. се случило едно от най -големите изригвания в историята на Нирагонго. В южния фланг на вулкана се образувала 13-километрова пукнатина, която за броени часове достигнала покрайнините на град Гома. Веднага от нея излязла лава, като се разстлала в поток с ширина 200-1000 метра и дълбочина до 2 метра. За щастие 400 000 души били евакуирани през границата на Руанда в близкия град Гисени. Загинали 147 души.

    Вулкан Санта Мария (21 август 2004 г.). Уикипедия

    Санта Мария. Санта Мария е голям активен вулкан в Западна Гватемала, близо до град Кесалтенанго. Изригването му през октомври 1902 г. е едно от трите най-мощни през XX век и получава индекса VEI-6 по 8-степенната експлозивна скала. То било и първото изригване на Санта Мария в съвременната история. Изхвърлената пемза покрила площ от приблизително 273 000 квадратни метра. км. Облакът пепел бил забелязан дори в Сан Франциско – на 4000 км от вулкана. Загинали приблизително 5000 души. През 1929 г. имало ново изригване, като лавата убила още толкова хора.

    Червеният терор срещу казаците

    Червеният болшевишки терор след октомврийския преврат в Русия се стоварил най-свирепо срещу казаците. Ето цитат из директивата на Организационното бюро на Централния комитет на РКП (болшевики) от 24 януари 1919 г.:

    „Необходимо е да се признае като единствено правилна най-безмилостната борба срещу всички върхове на казачеството чрез тяхното пълно унищожение. Никакъв компромис, никаква половинчатост не са приемливи“.

    А да не би някой милостив да се престори на неразбрал: „1. Провеждане на масов терор срещу богатите казаци, като бъдат унищожени без изключение“.

    И в същото време, провеждайки политика на пълно унищожаване на коренното население на казашките земи, другарите трябва да помнят, че: „Тук е необходим голям такт, най-голяма предпазливост и заблуждаване на казаците: не трябва да забравяме за минута, че имаме работа с войнствен народ, сред който всяко село е въоръжен лагер, всяка махала – крепост“.

    Плакат, на който пише: „Така управляват болшевиките в казашките села“, 1918 г. Уикипедия

    Така пише на Ленин видният теоретик на геноцида на казаците, един субект с чисто руското име Йосиф Райнголд (явно съвсем справедливо разстрелян през 1936 г.).

    По-нататък: „2. Да се конфискува зърното и всички излишъци да се изсипват в посочените пунктове; това се отнася както за хляба, така и за всички други селскостопански продукти“.

    Тоест, който не е довършен – да умре от глад. Към горното болшевикът с чисто руско име А. Френкел предложил да се добави: „.. експроприация на казаците и тяхното изселване дълбоко в територията на Русия, като на тяхно място се заселят имигранти“.

    Следващите указания са: „3. Да се вземат всички мерки за подпомагане на преселените мигранти, организирайки преселването им, където е възможно. 4. Да се изравнят мигрантите и казаците по собственост и във всички останали отношения“. 5. Да се проведе пълно разоръжаване, като се разстреля всеки, който има оръжие след крайния срок. 6. Да се дават оръжия само на надеждни елементи от мигрантите. 7. Да се оставят въоръжени отряди в казашките села, докато се установи пълен ред“.

    По време на изселването на хората по река Терек (прочутите терски казаци) от селата Калиновская, Ермоловская, Самашкинска, Романовская, Михайловская, Асиновска, „червените планинци“-мигранти – главно чеченци и ингуши, изколват 35 хиляди обезоръжени хора. Предимно жени, старци и деца. А самите „червени планинци“, естествено, се заселват в празните села. В тях живеят спокойно до ден-днешен.

    Насоките са „творчески допълнени“ от различни местни разпоредби. Февруарската директива на самото Донбюро (Донско бюро), където действа изтъкнатият борец за „човешки права“ Й. Райнголд , е по канибалски откровена. Тя предписва:

    – а) физическо унищожение на най-малко 100 хиляди казаци, способни да носят оръжие, т.е. на възраст от 18 до 50 години;

    – б) физическо унищожение на така наречените „върхушки“ на селата (атамани, съдии, учители, свещеници), дори ако те не участват в контрареволюционни действия;

    – в) изселване на значителна част от казашките семейства извън района на Дон;

    – г) преселване на селяни от бедни северни провинции в ликвидираните села“.

    Щафетата на червения Тих Дон била поета от червения Урал: „Да се ​​постави на дневен ред политиката на репресии спрямо казаците, политика на червен терор. С казаците като обособена група от населението трябва да бъде свършено“.

    На 8 април 1919 г. е публикувана друга директива на неуморимото Донбюро: „Неотложната задача е пълното, бързо и решително унищожаване на казаците като икономическа група, разрушаването на нейните икономически основи, физическото унищожаване на казашките чиновници и офицери, въобще всички върхушки на казаците, разпръскването и неутрализирането на редовите казаци“.

    Членът на Революционния военен съвет на 8-ма армия със също типичното руско име Йона Емануилович Якир (разстрелян през 1937 г.) нарежда:

    „Мерките включват пълно унищожаване на всички, които са вдигнали оръжия, разстрел на място всички, които имат оръжие, и дори процентното унищожаване на мъжкото население“.

    Именно затова днешният руски историк Дмитрий Галковски пише: „Коя беше най-щастливата година през последните сто години в руската история? Страшно е да го кажа – но 1937 г. Именно 1937-ма е годината на положителната повратна точка в руската история. 1937 е годината на ликвидирането на „революционното поколение“. Ако се използва популярният библейски образ, „свинете паднали в пропастта“.

    До края на 1920 г. остатъците от белогвардейската Кубанска армия (предимно обикновени казаци) сложили оръжие. Решили били да се откажат от войната. Е, отказали ги. От 1 септември до 20 септември 1920 г. 9-та червена армия извършва следните умиротворяващи действия според съответния доклад: „Село Кабардинская е обстреляно с оръдия. Изгарят 8 къщи. Село Чамликская – 23 души са разстреляни … Село Лабинская – 43 души … Село Псебайская – 48 души … Село Ханская – 100 души разстреляни, имуществото им конфискувано, а семействата на бандитите изпратени дълбоко навътре в Русия“.

    На този, радващ с революционната си безкомпромисност доклад, щабът на 9-та армия слага резолюция: „Желателно е да се извършват най-сурови репресии и всеобщ терор.“ Очевидно предишните действия се струват на щаба нещо като парти в детска градина.

    Върху резолюцията има ръкописна бележка: „Изпълнено“. Само с един поход от селата на Кубан са откарани на север и разстреляни 6 (шест!) хиляди кубански офицери и военни служители“. Когато четем тези документи, става ясно от кого са взели пример организаторите на Холокоста.

    В резултат само на Дон, само през 1919-1920 г. са унищожени поне 1 милион души цивилни. Към 1926 г. на „тихия Дон“ остават по-малко от 45% от казашкото население. В Кубан и в другите казашки региони – под 25%. А в Урал не останали живи дори 10%. Като цяло в бившата Руска империя били избити над 10 милиона души предимно етнически руснаци.

    И това без използването на специални технически средства. Просто и обикновено. Както по-късно в Кампучия и Руанда.

    Подвизите на Кухулин

    Легендите на много народи, дори европейски, често остават в сянка на гръцките, римските и скандинавските митологии. А, всъщност, героите на тези легенди не отстъпват по подвизи на Херкулес или Зигфрид. Такъв велик воин е ирландският Кухулин.

    Дехтире, майката на бъдещия герой, била дъщеря на Конхобар, крал на Улстър (Улад; дн. Ълстър). Веднъж тя излязла на лов с баща си, но започнала буря. Кралят и неговата свита побързали да се скрият в близката къща, където стар отшелник успял да настани тълпата гости. На следващата сутрин се оказало, че ловците спят насред голо поле. След завръщането си в замъка Дехтире видяла насън бога на светлината Луг, който съобщил, че той бил техен домакин онази нощ, а сега принцесата ще трябва да роди син, когото ще нарече Сетанта. Никой не се усъмнил в думите на момичето, а самият крал сметнал за чест да отгледа истински полубог.

    Кухулин в битка. Автор: Дж. К. Лейендекера.. Уикипедия

    Момчето растяло не с дни, а с часове. То бързо усвоявало различните науки, а по сила никой от връстниците му не можел да се мери с него. Когато Сетанта бил само на шест години, трябвало да придружи осиновителя си при ковача Кулан, но се забавил в игра с другите деца. Когато отишъл в ковачницата, Конхобар вече си бил тръгнал. Ковачът не очаквал други гости, затова бил отвързал огромното си куче.

    Докато се защитавало от него, момчето случайно разбило главата на кучето върху голям камък. Осъзнавайки вината си, Сетанта се заклел на ковача, че ще му намери ново куче, а дотогава ще пази дома му вместо него. За да затвърди тази клетва, момчето в присъствието на друиди взело ново име – Кухулин, което означавало „Кучето на Кулан“. Оттогава му било забранено да яде кучешко месо.

    Година по-късно момчето чуло пророчество, че героят, който за пръв път вземе оръжие на празника Еминем Мах, ще се покрие с вечна слава. Понеже тогава бил точно този празник, Кухулин се втурнал към своя осиновителя си за оръжие. След като изпробвало всички мечове, копия и секири, седемгодишното момче избрало копието на самия крал. По-късно се оказало, че в бързината не е чуло докрай древното пророчество – воинът, вдигнал за пръв път оръжие на празника Еминем Мах, ще се покрие с вечна слава, но ще умре млад.

    Кухулин желае оръжието на краля“, илюстрация на Стивън Рийд в „The Cuys ‘Cuchulain“ на Елинор Хъл , 1904 г. Уикипедия

    Кухулин нямал търпение да воюва: кралството било нападнато от врагове, които искали да унищожат целия Улстър. Седемгодишното момче самичко избило всички. То изпаднало в такава ярост, че улстърци се уплашили за собствения си живот. Всички мъже с големи усилия набутали детето в бъчва с ледена вода, но малкият воин бил толкова разгорещен, че водата се изпарила и пръснала бъчвата. Повторили с друга бъчва – водата завряла. Едва в третата бъчва успели да охладят Кухулин.

    След време полубогът се превърнал в толкова красив младеж, че мъжете от Улстър се стараели да не го показват на своите съпруги и дъщери. Той имал по седем пръста на ръцете и краката си, а в очите – по седем зеници. Но жените харесвали дори това.

    Кралят решил да го ожени и му намерил годеница в едно от съседните кралства. Бащата на принцесата обаче бил против женитбата, тъй като не се доверявал на полубога. Той поставил едно невъзможно, както му се струвало, условие: Кухулин трябвало да бъде обучен от великата жена-воин Скатах, която живеела в планините на Шотландия. Кралят бил сигурен, че няма човек на света, който да издържи тежките ѝ тренировки. Кухулин отишъл в Шотландия, където успял да впечатли наставницата си, а тя му подарила вълшебно копие, което полубогът овладял перфектно.

    Скатах имала съперница: могъщата жена-воин Айфе. Когато жените за пореден път поискали да се бият, Скатах дала на ученика си отвара за сън, понеже се страхувала за него. Приспивателното обаче се оказало слабо за полубогове, така че Кухулин дошъл на себе си точно по време на двубоя. Въпреки страховете на треньорката си, героят и Айфе не си отстъпвали в бойните изкуства. Кухулин победил противничката си с хитрост – казал, че любимата й колесница паднала от планината. Айфе била изненадана от тази новина и този миг бил достатъчен, за да успее той да избие оръжието от ръцете й. Като победител й поставил две условия: Айфе ще сключи мир със Скатах и ще роди дете на Кухулин…

    Осем години по-късно непознат млад воин дошъл в къщата, където полубогът Кухулин живеел щастливо със съпругата си, и го предизвикал на бой. Битката продължила дълго. Кухулин победил и преди смъртта си непознатият казал, че името му е Конлайх и, че е негов син, роден и отгледан от Айфе. Тя го изпратила в Ирландия да търси баща си. Но воинът искал да накаже Кухулин, задето не се оженил за майка му.

    „Смъртта на Кухулин“, илюстрация на Стивън Рийд в „The Boys’ Cuchulain“ на Елинор Хъл, 1904 г. Уикипедия

    Героят обаче нямал време да скърби. Огромна армия на кралица Медб от Конаут настъпвала към Улстър. Тя искала да улови най-добрия племенен бик в цяла Ирландия. Магьосниците, които служели на кралицата, хвърлили проклятие върху Улстър и всички мъже започнали да страдат от женски родилни болки. Единствено Кухулин, поради своя божествен произход, останал на крака. За да спре армията на Медб, той застанал на речния брод, където тя трябвало да премине, и заявил, че според древния закон предизвиква най-силния вражески воин.  Всички се опитали един по един и Кухулин ги победил. Сред противниците бил близкият му приятел Фердидад, с когото някога изучавали бойните изкуства при Скатах. След тридневна битка се наложило Кухулин да убие и него. С времето магията постепенно се разсеяла, болките на сънародниците на Кухулин отминали и те разгромили вражеската армия.

    Той си остава най-популярният герой в ирландската митология.

    Богатият нещастен Крез

    Всички са чували старата класическа фраза: „Богат като Крез“. В нея става дума за царя на Лидия и неговите несметни богатства. Но дали те са го направили щастлив? Кой всъщност е бил Крез и каква е неговата съдба?

    Лидия се разполагала приблизително върху западната половина на днешна Турция. Нейният цар Крез бил един от съперниците на Кир в борбата за власт над Азия. Името на този цар става нарицателно, а историята му такава, каквато е разказана от Херодот, е основа за различни художествени произведения. В резултат на това легендата за Крез засенчила истинския цар.

    Крез и Солон. Автор: Claude Vignon. Източник: Уикипедия

    Основател на лидийската царска династия Мермнади (упр. 680-547 г. пр. Хр.) е пълководецът Гигес, който сваля и убива цар Кандавъл (упр. 728-711 г. пр. Хр.).

    Дядото и бащата на Крез, царете Садиат и Алиат, дълги години воювали срещу гръцкия град Милет. Те победили, но не успели да превземат града. Мирът между Лидия и Милет бил сключен чрез посредничеството на прочутите оракули от Делфи. Синът на Алиат – Крез, продължил да поддържа връзки с известното светилище. Той поел властта около 560 г. пр. Хр. и продължил войните с гърците. Успял да подчини всички гръцки полиси в Мала Азия, а с островните сключил съюз.

    Според Херодот, Крез изпратил пратеници да попитат различни светилища с какво точно се занимава в дадения момент. Най-точен бил отговорът, даден от жреците на Делфи: царят варял костенурка и агне в медна тенджера. Днешните историци смятат, че тази история е разказана на Херодот от самите жреци в Делфи с най-обикновена, както бихме казали сега, рекламна цел.

    Поражението на Крез в битката при Тимбра , 546 г. пр. н. е. Уикипедия

    По времето на разцвета на могъществото на Крез, той се срещнал с атинския законодател Солон. Показал му съкровищницата си е го попитал кого смята за най-щастливия човек на света. Царят очаквал, че Солон ще посочи самия него – но вместо това гостът му разказал за атинския старец Тел, който видял възхода на синовете и внуците си и загинал в битка за Атина. Втори по щастие, според него, били спортистите Клеобис и Битон, които се впрегнали вместо бикове в колесница, за да закарат майка си, жрица на Хера, в нейния храм.

    Солон казал на Крез, че ще може да отговори на въпроса колко е щастлив царят на Лидия едва, когато животът му наближи края си. Въпреки, че самият факт на пътуването на Солон е признат за реален, историята за срещата му с царя се смята за измислица. Историята за гостуването на Солон при Крез винаги се допълва с твърдението, че Кир подарил живота на Крез, след като победеният цар на Лидия му разказал за думите на атинянина.  Но се смята, че това е метафорична фантазия, която трябва да илюстрира непостоянството на човешкото щастие.

    Преди сблъсъка си с персийския цар Кир Крез направил щедри дарения за Делфи, откъдето получил и знаменития отговор на въпроса си какво ще се случи, ако започне войната: „Ще съсипеш една силна държава!“ Но явно не се замислил по-задълбочено над този отговор и решил, че става дума за Персия.

    Кир се опитал да реши конфликта по мирен начин. Той предложил Крез да стане негов васал. Царят на Лидия щял да запази земите си и да властва спокойно като владетел, зависим от Персия. Естествено, гордият Крез отхвърлил предложението.

    Крез победен, застанал пред Кир. Уикипедия

    Битката при Птерия не излъчила победител. След нея Крез отвел войските си да зимуват. Кир, от своя страна, отново събрал своята армия и нахлул в Лидия. Новата битка се състояла в 546 г. пр. Хр. близо до лидийската столица Сардис. Крез бил победен и се укрил в града. Две седмици по-късно Сардис паднал. Съкровищата на Лидия заминали за столицата на Кир. Сардис станал столица на нова сатрапия, оглавявана от персийския военачалник Табал.

    Херодот, а след него и други автори, твърдят, че Кир пощадил Крез в последния момент, впечатлен от неговия разказ за срещата му със Солон. Бившият цар станал съветник на своя победител, а след това и на сина му Камбиз.

    Скоро след завоеванието лидийците се разбунтували. Кир искал да ги превърне в роби, но Крез го разубедил. Той го посъветвал просто да забрани на лидийците да носят оръжия и да им заповяда да учат децата си на занимания с музика и дребна търговия – така нямало да мислят за бунтове и войни.

    Но други исторически извори твърдят друго. Според тях царят на Лидия загинал заедно със своята държава. Той не искал да става роб на завоевателите. Заповядал да приготвят голяма клада пред двореца му и се изкачил върху нея заедно със съпругата и дъщерите си.

    Крез на клада, амфора от Атика, Лувър (G 197). Уикипедия

    В това има елемент на достоверност. Известни са и други примери за самозапалване на видни личности със семействата им, за да не бъдат пленени от завоевателите. Владетелите на ликийците и кавниите направили същото, когато персите нахлули в земите им. Историята описва подобни примери от VІІ век пр. Хр. и в Асирия.

    Оцеляла е атическа гръцка ваза от края на VІ век пр. Хр. Художникът е изобразил царя, който седи върху погребалната клада. Крез е облечен в царски одежди и държи купа за последно възлияние на боговете, докато слугата се подготвя да запали огъня.

    Така огромното богатство не му помогнало. Солон се оказал прав – едва в края на живота може да се каже дали човек е щастлив. Богатия и могъщ, но нещастен цар Крез доказал това.